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4 VALDIVIA. 



NO necesito decir aquí (|ue será este un libro modesto, 
de simple color artístico, sin tendencia alguna so- 
ciológica apesar de ese rubro presuntuoso "De Tie- 
rra Adentro" que habéis leído un poco desconfiados. 
Será un libro sencillo que aspirará á hacerse un hueco 
pequeño en la atención de €ste preocupado público del 
trópico enfermo, conformándose á borrarse á pronto co- 
mo la emoción que nos dejó alguna vez una tímida colec- 
ción de manchas donde hubo poco de color y mucho de 
aceite para rellenar. 

Responden estas páginas á un cariño de añejo sen- 
tido hacia esos temas interesantes que de lo menos inte- 
resante de nuestra tierra nos vienen. He guardado siem- 
pre respeto emocionado por ese proceso rudo y potente 
que significa la vida de la naturaleza y de los hombres 
en plena libertad; parece que los ímpetus de ambos, bajo 
su aire propio, no están detenidos por esta capa de ur- 
banidad que hace á la primera crecer discretamente en 
las ramas de los laureles urbanos y á los otros sonreír 
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sin ruido, indignarse á medias, amar según complicados 
dogmas artificiosos. A vosotros y á mí ¡cuántas nove- 
las nos han contado los hombres y las cosas del campo 
libre en aquellos días en que una necesidad angustiosa 
de retorno á la animalidad pristina nos sacó de la 
ciudad y de los libros para gozar de cortos asuetos pic- 
tóricos de egoismos rudos, de impulsividad hacia nues- 
tros semejantes, de crueldad cou las pobres bestias, que 
en la urbe nos parecieron monerías. Anémicos y puli- 
dos, nos examinamos á la vuelta con cierto asombro 
íntimo, y al recordar lo que fuimos cuando descorteza- 
dos en la pradera, y lo que eran nuestros amigos bron- 
cos y mal olientes, nos encantan las maravillas de cruel- 
dg^d, de sensualismo, de socarronería en que floreció la 
psicología de todos, como esos frutos rebeldes y ra- 
quíticos que, puestos á un rayo de sol, despuntan rápi- 
dos toda su veste de espinas. 

De estas bravias desnudeces morales y materiales 
que, acaso por defecto de óptica nuestra, en nadase pa- 
recen á las suaves escenas de Teócrito y Virgilio, ha co- 
rrido una ancha vena á la literatura del último tercio 
de siglo, y, criados bajo la férula de la escuela natura- 
lista, sabemos por Balzac y porZola de todos los replie- 
gues de esa alma bizarra de la aldea y de la montaña; 
sabemos que Amarilis y Dafnis, las tañedoras de cróta- 
los, murieron, y que cruzan los prados recias figuras de 
senos lisos y caderas angulosas que dan á los pastores 
un amor oloroso á aguardfente en el fondo de las cune- 
tas lesecas Y sabemos que todo esto es más bello que 

el poema de los idilios clásicos, por lo mismo que trae 
mas puro el olor acre y punzante de la tierra. 

Y bien; la América, tan preparada para el trabajo 
imaginativo, tan penetrada por la literatura francesa 
que á España misma enviara la influencia transpirenai- 
ca por reflujo, segün confesión de D. Juan Valera, la 
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América ha desdeñado lamentablemente este género de 
literatura. Apenas eu media docena de novelas y colec- 
ciones de cuentos viven las fierezas de los llaneros y en- 
señan los bustos morenos las indias de suelto zarape. 
A la pluma caen de pronto, y sin consultar bibliotecas 
los nombres de Diaz Rodríguez ó José Manuel Gamboa 
en algunas de sus novelas y de Manuel Ugarte en sus 
"Cuentos de las Pampas". Pero son pocos: este género 
de sinceridad y de salud — acaso el que mejor dotados 
encuentre álos escritores americanos, como ocurre á los 
españoles— apenas tiene cultivo, entre la florescencia de 
críticas, prosas líricas y ensajos novelescos que se inspi- 
ran en páginas de un gran mundo satinado que no co- 
nocemos. Lo que no dominan, ese lucido escenario 
de duques y marquesas podridos, es precisamente el jar- 
dín de sus mariposeos literarios. Es el caso de los espa- 
ñoles Pereda y Emilia Pardo, muertos en cuanto pasan 
de la sierra al boulevard. 

Nuestra literatura cubana ha acentuado esta ten-* 
dencia injusta. Podemos decir que fuera de la Leonela, 
de Nicolás Ileredia, no encontramos en ningún libro de 
nuestra producción contemporánea ese áspero olor á 
cardo santo que nos llega de las maniguas pobladas de 
novelas vivas. Un inteligente literato dominicano ver- 
tió ahora poco la afirmación de que ''el pensamiento 
cubano es más filosófico que poético", y acaso esto ex- 
plica que nuestros literatos de más fina inteligencia, — 
bien orientados en la crítica,* lujosos de frase en la pro- 
sa romántica, conocedores de los efectos en el cuento y 
la novela— no sientan frecuentemente el cálido raudal 
de poesía que emerge de la naturaleza desnuda de ador- 
nos, de !a aldea desnuda de prejuicios. 

Ya sé, ya sé que se disculpa el abandono con el tópico 
llevadero de que falta color á nuestros pueblos, paupé- 
rrimos como ningunos en tradiciones poéticas. Cierto 
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que nuestra población rural, replantación de la tacitur- 
na población canaria, vive despojada de indumentarias 
de colores vibrantes, de bailes domingueros en las pla- 
zas, de alardes caballerescos rimados con el cuchillo 
y la guitarra. Cierto que á los negros, que trajeron sus 
plumas de papagayo y sus cascabeles resonantes, se les 
mató la ruda poesía africana á golpes de boca abajos. 
Cierto que el sol, gran creador de poetas en otras tie- 
rras, se aburre en su paso diario por nuestras frondas 
lujuriantes al escuchar la décima insípida, ingenuamen- 
te coja en la mitad de sus versos... 

Pero la naturaleza libre es cosa tan bella que aún en 
los pueblos pobres, es rica. Hay bajo cada pico mal te- 
jido de bohío, un choque constante de sentimientos que 
infatigable crea dramas y poemas. Aquí, como en ul- 
tramares, la pasión corre en un hilo subterráneo bajo 
todas las apariencias, y son las mismas codicias, las 
mismas rabias, los mismos heroísmos de ocasión. ¿Por 
qué decir que no hay asuntos para hacer novelas? 

Dijo el arcipreste de Hita que "por dos cosas se 
mueve d mundo: por haber mantenencia, é por folgar 

con moza placentera" Sólo que la edición de esta 

eterna historia es á la rustica entre los agrios vecinos 
de las alimañas y de las hierbas malas. 

Hay un punto débil para los que sobre cosas de la 
vida agreste escribimos, y es la e^írema devoción hacia 
la siempre nueva decoración natural que rodea, sumer- 
ge y empequeñece á los hombres en una onda de belleza. 
De esta debilidad que Jian padecido casi todos nuestros 
grandes descriptores, incluso los mismos pontífice» de 
la escuela naturalista, he querido sustraerme no olvi- 
dando la vieja fórmula de Pope: The proper study of 
mankind is man. Toda la riqueza de los paisajes exterio- 
res no alcanza á la de los secretos jardines internos. Lo de 
afuera puede cansar ^ trueque de muy visto; lo de aden- 



Digitized by 



Google 



tro contiene una infinita gama de auroras y de pues- 
tas, de planicies serenas y de crestas airadas. La pa- 
labra naturaleza, observa ya la crítica, va empezando 
á escribirse con minúscula. Recuérdense las tribulacio- 
nes de los antignos pintores paisajistas. Todos los cho- 
ques de luz cruda, todos los románticos efectos de luna, 
todo el artificioso reparto de masas, no bastaba á dis- 
traer el ojo ávido del dilettante. Faltaba la figura cen- 
tral, que no podía ser un tronco de árbol ni una monta- 
ña azul. Vinieron Bretón, Dupré, Millet, Corot, Manet; 
y los aldeanos cruzando sudorosos el lienzo dieron vida 
á la madre tierra. La llanura helada duerme monótona; 
aparece Pierrot y la llanura habla. Dichosa la tierra, 
porque se ha inventado al hombre para que la pise. 
Así hablaba Zarathusthra: "Cuál suerte sería la tuya 
¡oh sol! si no tuvieras una tierra y un hombre á quien 
alumbrar" 

No conozco otra manera de sentir la naturaleza: 
mezclando sus causas á los efectos que en el alma produ- 
cen, recogiendo sus bizarrías por la forma que proyectan 
en el espíritu. De esta correspondencia suave y constante, 
de ese flujo y reflujo viene el hilo para que tejan poemas 
los bucólicos de esta decadencia. Así nos ha llegado la 
poesía agreste de los labios trémulos de nuestras abue- 
las, que en las noches de frío— lo recordáis todos con 
emoción — nos refirieron la historia de Joaquinillo, el que 
le vendió el alma al diablo, ó la del Bermejo que mató á 
su mujer en cinco meses y tres días. 

Este sentir de la naturaleza tiene el inconveniente se- 
rio de que cuidando el detalle que hiere y que colora, se 
pierde de vista la fidelidad en la descripción de regiones 
conocidas. Me diréis dentro de poco que en tal zona de 
Cuba no existen cedros, sino pinos. Y tendréis razón 
acaso. En uno de estos cuentos, por ejemplo, se habla 
muy convencidamente de la sierra de lo5 Órganos, fron- 
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dcsa, exuberante cadena de montañas. No creáis una 
palabra de ello: en la sierra de los Órganos — ahora poco 
lo he sabido — no crece una brizna de hierba; sobre su en- 
traña volcánica ruedan los guijarros, los d/eníesr/e perro, 
que dicen los guajiros. La nuestra será la del Rubí, la 
de Cacarajícai-a, cualquier otra. Pero ¿ había de aban- 
donarse un vocablo tan hermoso, tan evocador? 

y bien; lo que aquí ha querido hacerse es un poco de 
arte. No hay la aspiración de hacer pasar esta obra 
modesta por un tratado de botánica ó de orografía. 

Rastreando por un campo que me duelo esté casi 
yerraoen nuestra literatura cubana, he aproximado estos 
cuentos que pueden tener entre sí un parentesco no muy 
lejano. Así van al favor público, buscando una salvado- 
ra correspondencia en cada espíritu para estas observa- 
ciones pescadas mientras pasa el río de la vida 



Habana, Oct, 1906. 
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On aquel entonces, á los veintiocho años, 
^ era 3^0 maestro público en un barrio rural 
de Vuelta Abajo, en plena entraña de la sie- 
rra de los Órganos. 

He de decirle á usted, — continuó mi amiga 
Pedrall alargándome la taza de café, corona- 
da de una vaga respiración azul,— que aquella 
sierra, veinte años atrás, era un pedazo de 
nuestra isla que si bien descubierto por los 
hombres no podía decirse que hubiese sido 
conquistado por completo. La escuela era 
el centro de un distrito, en el que los alumnos 
venían cubiertos de sudor y polvo con la me- 
rienda hecha para pasar todo el día fuera. 

Sosegada y muelle, era la sierra una ama- 
zona robusta que no entendía de otros amo- 
res que los de los venados y puercos jíbaros 
que venían á cobijarse bajo sus bóvedas hú- 
medas y llenas de rumores. Su regazo 
tranquilo les cubría siempre la retiradaen las 
luchas con los duros cazadores, y para ellos 
tenía lechos frescos de hojas, pasto abundan- 
te de bellotas, palmiche y buena y sedosa 
grama, conciertos asombrosos de un mundo 
alado que cantaba hasta la media noche, 
y perfumes puros de la selva ¡pero que perfu- 
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mes!. ..no los he gozado después como aquellos 
que traía el terral todas las tardes después 
de haberse colado por entre las hojas nuevas 
y los gajos florecidos, y que era el mismo há- 
lito antiguo y puro de la creación Nadie 

hubiera podido suponer toda la vida que 
latía en aquella sierra que se tendía jorobada 
y como retorcida de horizonte á horizonte, 
erizado el lomo de crespa y dura vegetación! 
Tenía su alma, no hay duda: porque me ense- 
ñó muchas cosas que después me han orien- 
tado en la ciudad;}^ no se puede enseñar si no 
se tiene un poco de alma.... ¡Pero vaya usted 
á saber estos misterios! 

Bien Pues allí fué donde, al callar una 

tarde los cascabeles de mi mulo frente á una 
casita toda blanca, vecina lejana de una tien- 
da de camino, se apoderó de mi espíritu una 
turbación parecida á la de Robinson al ser 
arrojado por el naufragio á la costa. Créame 
usted que si yo no hubiera tenido un tempe- 
ramento dulzón, fácil á identificarme con los 
«ecretos de la naturaleza, y si por otra parte 
no hubiese sido aficionado á tañerla flauta y 
á herborizar un poco, en el primer crepúsculo 
de la montaña me hubiese despeñado sobre 
^1 barranco de los Pinos. 

Más tarde amé la montaña. Oiga usted 

^sta página de mi vida de ermitaño cuyo re- 
cuerdo me hace cerrarlos ojos como el aroma 
de uoa hoja seca que nos embalsama al abrir 
una gaveta abandonada. 

Sucedió bajo el mediodía fulgurante de un 
domingo de Julio, en la época en que la Natu- 
raleza canta por todas sus hierbas ondulan- 
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tes y todos sus insectos en celo... Metiendo las 
narices en los herbazales y seccionando hojas 
perfumadas, avanzaba por el sendero déla 
montaña, en la parte más pelada que deriva 
al Norte, cuando me encontré á la vuelta de 
unos riscos caprichosos como .nubes, á Cate- 
la, la muchacha de los Pérez, de **Sitio Es- 
condido,'* abrigada en la sombra circular de 
un¿t barÍH gigantesca v absorta en la opera- 
ción de labrarse un pito con un canuto tierno 
de piñón. 

Catalina,— según el padre que había queri- 
do escoger un nombre rumboso para su hija, 
— Cátela, — según la madre y todos los mon- 
teros de la sierra, que la enviaban un saludo 
con el látigo al pasar á su vera con el gana- 
do, — había aceptado voluntariamente el pa- 
pel de pastora de las cinco vacas del corral á 
la edad en que todas las muchachas comien- 
zan á adornarse con rosas la cabeza v á ba- 
jar los domingos al pueblo con zapatos apre- 
tados. 

Hubiera sido inútil hacerla entrar por cosas 
más serias y propias para casarla bien. Cá- 
tela era una codorniz selvática para quien el 
matrimonio hubiera sido una jaula, y que 
una vez que tuvo que pasar diez días en el 
pueblo al lado de su madre enferma, alzaba 
de continuo el cuello para ver sobre el venta- 
nón del fondo, su sierra querida que azuleaba 
allá á lo lejos, bajo el palio de las nubes. 

Observando sus dieciseis años absoluta- 
mente perdidos, insté muchas veces á sus pa- 
dres para que la quitasen las vacas y elcuje de 
guayabo, y me la enviasen á la escuela. Ca- 
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tela oía todo desde su taburete alejado, mas- 
cando silenciosa el extremo de una espiga de 
heno, y no entraba como sus hermanas peri- 
puestas y sus hermanos ciclópeos, en la char- 
la de las tardes de verano. Me miraba calla- 
da con sus grandes ojos bovinos, hechos á la 
impasibilidad de la naturaleza; se había ha- 
bituado á verme aparecer amenudo por la 
guardarraya del sitio y acaso tenía en lo hon- 
do de su alma dormida un fondo de agradeci- 
miento para aquel ünico ser que la estimaba 
capaz de algo serio, á ella que era una pobre 
bestia sumisa. Y digo que me lo agradecía, 
porque en la tosca atención conque me apar- 
taba una piedra del camino ó me saludaba de 
lejos con el extremo del delantal al acompa- 
ñarme al anochecer hasta la tranquera que 
había de cerrarse, había algo del gesto solíci- 
to del perro que quiere ser cariñoso con su 
protector 

— Desengáñese, maestro, concluía siempre 
el padre con un ademán de rudo excepticis- 
mo; la cabra tira al monte y con esta no sa- 
cará usted nada 

Y Cátela le daba la razón con su horror po- 
sitivo á todo lo que fuese cultivo espiritual. 

...Así fué que nunca estuvo más en carácter 
Cátela, que cuando en un mediodía de Julio 
me la encontré subida como una cabra sobre 
los riscos escarpados, bajo la sombra de una 
baria y ocupada en labrarse un pito rústico 
con un fragmento de piñón 

A su alrededor salía de Jas hierbas el tinti- 
neo de las esquilas. Las vacas, medio hun- 
didas unas en la fronda, echadas las otras 
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sobre el césped, lucían la piel ocre y brillante 
á la caricia del sol. De una, avanzada hasta 
el otro lado de la cresta, sólo se veía ia cabe- 
ra bien aimada, erguida como por una súbi- 
ta impresión de espanto. Entre ellas, y con- 
fiados, saltaban como motas ligeras algunos 
pájaros que buscaban granos en el estiércol. 
Y alzados, volviendo candidos la gualda ca- 
beza al sol, asomaban sobre la hierba que- 
mada á trechos, manojos de girasoles En 

aquel cuadro, y más inconsciente acaso que 
las flores de la montaña, representaba Cátela 
al hombre 

¡Santa Eduvigis, nuestra patrona, y qué 
sorpresa se llevó al verme naufragando en la 
hierba alta del sendero y, haciéndome una 
proa con el gran paraguasrojo! 

— ¡Eh! ¡El maestro aquí arriba! ¿Pero 

•cómo ha podido usted trepar por esta vereda 
"de chivos?... Oh, maestro, usted se está vol- 
viendo loco 

Había salido de su rincón acolchado con 
hierbas, y balanceándose al caminar, las ma- 
nos puestas en jarras, me miraba riéndose á 
carcajadas. ¡Qué distinta parecía vivir allí 
su alma, dentro de la misma corteza bella y 
salvaje! Me hablaba con soltura, con una li- 
bertad de dueña que recibe en su casa, que 
antes no le hubiera conocido cuando entre 
los suyos la veía. Como quien encuentra un 
camarada, acabó por limpiarme con las ma- 
nos un sitio en las piedras, cerca del suyo. 

Luego se paró á mirarme de nuevo, como 
si no se convenciera aún de la presencia de mi 
saco y mi paraguas imponentes en aquellos 
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matorrales aromosos y vírgenes. Y así, re- 
cortando sobre el suelo su figura fuerte, dibu- 
jada bajo sus lienzos claros, era la misma ha- 
da de las montañas que se corona de guir- 
naldas y lleva siempre los pies mojados en el 
agua de las fuentes 

Empecé á explicarle el motivo de mi presen- 
cia en aquellos breñales, mi manía de picar 
hojas y flores que no tenía nada que ver, co- 
mo ella hubiese creido, con el ejercicio de la 
medicina. Con algo de orgullo doctoral en- 
treabrí el bolsillo amplio del levitón y ella 
puso su cabeza junto á mis hombros para 
mirar asombrada el fondo, donde se apreta- 
ban los hierbajos y corolas seccionados. Del 
bolsillo subió un vaho dulce á savia tierna.... 

De pronto se detuvo, aguzando el oido. 

— Espérese, maestro, ya esas condenadas se 
han regado 

Y las llamó por sus nombres. 

— ¡PintBy Loba^ Juguete! 

Las buscó, fundiéndose hacia abajo en las 
maniguas frescas en la dirección de los cence- 
rros que latían débilmente. Por encima de 
las hierbas y eclipsándose al paso de los aro- 
mas espinosos y \os guaos lanceolados, flo- 
taba su sombrero de paja adornado con una 
gran espiga rubia Volvió á poco, arrinco- 
nando al ganado hacia la parte más limpia 
de zarzales, y el canto de los cencerros rodó 
más cerca, quejumbroso y acompasado. Ro- 
sada y sudorosa, se echó al suelo.jünio á mí, 
y así quedamos largo rato, con los ojos pues- 
tos en la sierra de enfrente, de cara al valle 
que temblaba en el aire caliente, y poseídos 
por el silencio augusto de las cosas 
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— Y bien, mi buena pastora, ¿cómo es que- 
puedes pasarte la vida así, como una guinea 
de la sierra? Le tendrás mucha ley á las- 
montañas; conocerás sus secretos ¿eh?... 

Calló un rato, y al fin me respondió sin mi- 
rarme, hipnotizada por la línea sinuosa del 
horizonte: 

— Es que las quiero... porque las quiero.... 
Porque soy una tonta.... Porque ellas me 
quieren... ¡y tanto que sí maestro!... 

Luego*— alzando un momento los ojos á mí 
y volviéndolos al suelo, murmuró toda roja,, 
haciendo con la punta de la vara trenzados 
en la tierra. 

— A usted... á usted se lo puedo decir... por- 
que usted no cree que yo sea una bestia cerre- 
ra, como creen los otros. Usted es muy bue- 
no y — ¿me lo dispensa usted? — con usted ten- 
go confianza Pues bien, las montañas tie- 
nen también sus adentros, como las gentes.... 
¿Usted ve aquellas lagunas blancas? Pues 
esos son los ojos de la sierra, y cuando sedes- 
bordan es que están llorando... Y yo lo sé— 
concluyó confidencialmente— porque todo me 
lo ha contado, una vieja que por esta sierra 
curaba á los monteros hasta el último año. 

Un bramido melancólico salió de allá aba- 
jo, y al llegar á la cuesta en alas del viento, 
un crujido prolongado y agrio sacudió el 
tronco de la haría, Diríase que desde la tie- 
rra baja alguien nos mandaba una queja. 

—Mire usted maestro, continuó; aquellas^^ 
tres jorobas que tiene la sierra, conforme 
mira usted de frente, son tres hermanas gi- 
maguas, yla madre es el monte gr-eñudo y es- 
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peso que se viste de rosa todas las tardes, 
allí á la derecha. Eran tres señoritingas or- 
gullosas que no encontraron novio aquí aba- 
jo y empezaron á crecer y á crecei para en- 
trar en trato con las estrellas y buscar mari- 
do en el cielo. Pero un día cayó de allá arri- 
ba una piedra encendida, y ellas comprendie- 
ron que tampoco las querían las estrellas. 
Desde entonces, están ahí paradas y tiesas 
como solteronas dejándose crecer la melena 

de palmas y majaguas (Y á continuación 

encarrilaba una nueva le3^enda.) Allí en el 
otro lado, en la herradura del palmar, hay 
una piedra blanca que usted puede ver empi- 
nándose un poco; por allí pasaba cada mes 
con su recua y sus gangarrias hasta loajar al 
valle, Miguelón el carbonero, de quien habrá 
oido usted hablar á los viejos. Una vez las bru- 
jas celebraron un velorio en el bosque y avisa- 
ron al carbonero para que no pasara áesa ho- 
ra. Miguelón testarudo pasó con su recua, y la 
montaña tembló toda, y abriendo un caí /j/V/d/i 
inmenso, se lo tragó. Todavía se oye en las 
noches de luna el golpe de los cencerros que 

lloran: ¡tan, tin! ¡tan, tin! Vamos á ver 

maestro, usted que sabe tanto ¿á qué no 
me dice qué sucedió cuando se casaron ese 
monte tan grande que se ve ahora todo mo- 
rado y la loma pelada que se vé asoleada á 
«u izquierda? 

Y ante mi negativa humilde, prosiguió em- 
Ijelesada: 

— Pues sucedió que fueron á la ceremonia 
todos los otros montes, llevando encima lo 
mejor y más oloroso de sus flores: el novio 
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•viejo y feo como usted lo ve, entró en celos y 
ahí tiene usted que mueve un temporal con 
los matojos y las pencas de las palmas, y em- 
pieza á arrojar hacia abajo un aguacero de 
piedras grandes y negruzcas. Entonces el 
"buen Dios, que se había levantado temprano 
aquella mañana, mandó un chubasco sobre 
•el viejo, y pronto se hizo un río que dividió 

al energúmeno de la novia y los parientes 

Es aquel arroyo que usted ve colgando desde 
arriba como un pañuelo. ...Cuando se casan 
dos por esta sierra, allá van á tomar de su 
agua fresca, que les asegura la paz. ¿Ve ust^d 
•el nacimiento en la cresta?.... En él baja a be- 
ber por las madrugadas una estrellita ver- 
de 

Oyéndola absorto divagar, había recogido 
•del suelo una campanilla silvestre: aspirando 
el aroma tierno y lechoso y escuchando á un 
tiempo el relato, me parecía que era Cátela 
quien me perfumaba hasta lo íntimo del al- 
ma. 

Me aproximé á ella sin hablar. El silencio 
•de la montaña, donde su voz resonaba como 
el acento de un poseído, me había ido impre- 
sionando lentamente, y mi espíritu, blando 
de naturaleza, iba deslizándose en suave cal- 
da hacia una melancolía inocente. Un rumor 
fresco de hojas sobre hojas acariciaba los oí- 
dos 

—¿Pero es eso cierto?...exclaméalfin con un 
estirón de todo el cuerpo y como saliendo de 
un sueño. 

Ella se había quedado muy seria. 

—¿Lo ve usted? masculló contrariada. 
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Ya también usted se burla de mis cosaF 

No he debido contarle nada.... Ahora me lla- 
mará usted tonta y contará allá abajo todo^ 
todo esto que no se comprende mas que aquí 
en la montaña 

De repente, pareciendo cambiar de idea, 
calló. Se había levantado y arrastrando los^ 
pies sobre los guijarros, fijaba la vista en el 
extremo del valle donde la cordillera había 
tomado un matiz de acero profundo. 

— Tenemos agua, dijo simplemente. 

Poniendo la barba sobre su hombre, miré 
al sitio que señalaba su dedo.' El brazo tos- 
tado y terso, desnudo hasta más arriba del 
codo, me interrumpía la visual con una no- 
ta de piel brillante, y parecía señalarme el 
camino del Paraíso. De las ropas usadas, 
salpicadas de manchas verdosas, emergía un 
recio olor á carne fresca mezclado con jugos 
de hierbas, un olor parecido al de esas diabó- 
licas bebidas que preparan los frailes en las 
tierras cálidas de la Provenza 

— ¿iSío lo ve usted, maestro?. ..al frente, co- 
mo quien vá para la costa 

Sobre las faldas de las lomas comenzaron á 
pasar las nubes, cargadas, apopléticas, or- 
gullosas como señoronas. Grandes manchas 
de sombra que bajaban desde las crestas al 
pié, afrentaban rápidamente el manto de ver- 
dor, y luego pasando sobre nuestras cabezas, 
entristecían un momento el tono brillante de 
las hojas. Así fué durante media hora.... Al 
cabo empezó á llegar del otro lado un hálita 
fresco, húmedo, salutífero,^ embriagador, hen> 
chido de perfumesy voces de la sierra...; y toda 
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una parvada de auras se esparció por el cielo,, 
revolando como un hormiguero desorienta- 
do, perdiéndose unas en el gris de lo alto, ra- 
sando otras las copas vecinas con grandes- 
aletazos. Una culebra de plata brilló un. 
instante desgajando en el valle una palma y 
con el ronquido tremendo llegó la señal del- 
principio. Gruesas gotas, rectas como perdi- 
gones, agujerearon las hojas secas.... 

No quise aceptar la cabana de vara en tie-- 
rra, que á una voz de nuestro puesto mebrin- 
dará Cátela. Aquel inmenso teatro de mecá- 
nica natural, me ataba con sus grandezas es- 
tupendas, y sobre la grava del monte se cla- 
varon mis pies, perezosos y dormidos, de 
frente al valle, que un velo espeso había em- 
pezado á desdibujar. Con un signo llamé 
á Cátela ybajoel:.iraguas rojo, grande como 
una tienda moríi, pasamos el chubasco, arru- 
llados por el bramar de las ramas altas. En 
nuestro derrredor, asustado y temblándole 
las carnes se agrupó el rebaño, buscando el 
abrigo de la baria, y marcando su espanto 
con un loco repique de las esquilas. 

Juntos ella y 3^0 en la misma piedra, apre- 
tados para mejor aprovechar la protección 
del paraguas, la conversación se hizo más ín- 
tima. Quiso saber para qué servían esos be- 
jucos picados que escondía yo en mi bolsillo, 
verlos, palparlos, penetrar la virtud especial 
que forzosamente habían de tener. Eran 
fragmentosde tallos, de flores, pecjueñas hojas 
de calado esqueleto,, corolas seccionadas por 
su eje. Un vastago recien cortado asomaba 
en sus extremos- una gota de un blanco purí-- 
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simo: diríase un toque levísimo de esmalte de 
plata. Varias hojas de caimito rotas á trechos, 
dejaban ver la separación de los dos pigmen- 
mentos. Un manojo de hierba-luisa le perfu- 
mó las manos al recogerlo del suelo....... 

— Respire aquí, maestro 

Y me pasó las manos cerca del rostro. En 

mis labios bailaba un beso que no le di 

Pero quedé extremecido en lo más hondo, y 
desde entonces el calor de su cuerpo junto al 
mío. me fué más dulce y voluptuoso. Ella ha- 
bia bajado los ojos como si comprendiera mi 
turbación 

— Cátela, dime ¿no has tenido novio nunca? 

Esta frase mia, dicha con voz insegura, so- 
nó en medio de la salmodia murmurante del 
aguacero, con un tono extraño y conmovido. 
Me asusté á mi mismo y no me atreví á mirar 
de frente á mi compañera. Cátela se había 
separado de mí levemente, y avergonzada, 
como temerosa, me daba la espalda 

— ¿No?. ..¿Nunca?. ..insistí sobre su hombro. 

Ella jugaba con la vara en el césped húme- 
do. Fué una gran pausa, y al cabo tuvo que 
ponerse toda roja como un hermoso geranio 
de los bosques, para decirme mirándome á 
los ojos: 

—No sé; no me hable de eso maestro 

Yo soy una tonta no sé 

Había cesado de llover. Rasgándose á tre- 
chos el velo de nieblas, fué descubriendo todo 
el valle, y al fondo, en la cadena azul, el hilo 
del arroyo cabrilleó un momento. En el palio 
-de nubes se abrió un pedazo de cielo y fué una 
•boca por donde el sol comenzó á rein Desde 
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nuestros pies hacia abajo una red de arro- 
yuelos nuevos bajaba cantando entre las pie- 
dras, hinchados y alegre» entre el brillo de 
las matas recien íavadas. 

Mirando de nuevo á la muchacha la encon- 
tré encantadora. En su derredor flotaba una 
atmósfera de dulce romanticismo de que no ' 
podía evadirme. Y allí en su atmósfera pro- 
pia, descortezándola como á un árbol de entra- 
ñas aromáticas, iba divinizándola poco á 
poco. Se había quedado absorta sobre la. 
piedra, los pies en la arena todavía inun- 
dada 

Fué así media hora de fraseo infantil y 
tímido. 

Bajamos juntos. Los dos bajo el paraguas 
y sin hablarnos. Delante, reposados y pues- 
tos en vereda^ nos marcaban el paso con sus- 
cencerros las cinco vacas, en una cálida y 
movida nota de color. 

— ¿Y decías tfi. Cátela. (]ue las montañas se 
casaban? 

Bajando de la sierra,,sus pensamientos vol- 
vían á serenarse y su locuacidad encantado- 
ra se entorpecía. 

— Dicen así, maestro... Mire; de aquella 
loma picuda, terminada en cucurucho, y de^ 
esa otra gorda y coloraduzca han salido to- 
das esas lomas tamañitas que usted vé. Y 
son muy felices. Les dicen en el país Pepón y 
Pepilln Allí van los pájaros á anidar por- 
que Pepón y Pepílla les dan siempre paja y 
musgo, y no dej^n entrar á los cazadores 

Yo la llevaba asirla dfe mi brazo. Las ore- 
jas se me habían ptiesto encarnadas y la res- 
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piración se me hacía difícil. De pronto me 
,paré, y le dije bruscamente, casi sin pensarlo. 

— ¿Y no nos podríamos casar nosotros tam- 
bién? Vamos, al decir tu y yo 

— ¡Ay, maestro! ¡qué cosas! fué su res- 
puesta. 

Se alejó dos pasos de mí y la vi que tembla- 
ba al andar de pies á cabeza. Yo me había 
puesto el paraguas al hombro, como un fusil, 
y silbando confuso, la miraba de vez en cuan- 
do oblicuamente.... Entonces fué ella quien se 
detuvo en el descenso de la cuesta. 

— ¿Pero es de veras ? me preguntó de 

hito en hito poniéndome las manos sobre los 
hombros. 

Entonces pasó por mi espíritu algo extra- 
ordinario y desalentador. Me pare.ió que 
todo aquel hermoso sueño de la montaña se 
difumaba, y que la tierra baja en quede nue- 
vo estábamos, me llamaba otra vez á mis debe- 
res, á mis proyectos, á mis egoismos.... Pensé 
en mi porvenir; en mis anhelos burgueses de 
encontrar una rica heredera del partido, y ser 
junto á ella el alcalde del pueblo; en mis an- 
sias intelectuales y refinadas, en mis exáme- 
nes ante los deslumbrados tribunales... Y en- 
tonces vi en Cátela la pastora vulgar y su- 
persticiosa, producto de un degradante medio 
social. ...Y en vez del olor acre y afrodisiaco 
que antes había aspirado en sus carnes, sentí 
el vaho del estiércol de sus vacas. Y me pa- 
reció que en mis palabras sencillas había de- 
jado caer un compromiso tremendo que me 
ataba de por vida.... ¡Todo lo pensé en un se- 
gundo de espantoso panorama! 
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Feroz, brutal, estúpido, aparté sus manos 
de mi pecho y no recogí el beso que palpitaba 
•en sus labios 

— ....Vamos, muchacha, murmuré. Todo ha 
vsido una broma No se debe perder la ca- 
beza ¿Verdad que es cosa de reirse? 

Cátela recibió el disparo á pecho abierto. 
Ko dijo nada, pero dejó ir dos lágrimas gor- 
das y sus brazos cayeron con desaliento. Se- 
guimos en silencio. 

Después cogió por un atajo con su rebaño 
■delante. La estreché la mano con las dos 
mías, fuertemente y ya á medias arrepentido. 

— Lleva usted razón, maestro... dijo con 
voz fuerte en que palpitaba un dejo de ren- 
<:or socia!. No se debe perder la cabeza... 

No dijo más y se fué sin volverla cara. Ha- 
bía aprendido que hay capas sociales en el 
mundo; y esto fué lo único que pude eriseñar- 
ie en mis anhelos de maestro generoso... El 
•cuje de guayabo al hombro y cogidos los 
extremos con ambas manos, la vi caminar 
á paso tardo entre las espigas altas, motea- 
das de rojo, de gualda y de morado.... Al des- 
vanecerse en el aire el latido débil de las cam- 
:panitas, rae pareció que con ellas llamaba 
•también el rebaño á su pastora al orden es- 
tablecido de las cosas 
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T^ODO rebos¿iba alegría en el pueblo 

^ La iglesia de ladrillo, dorándose en la ca- 
ricia del crepúscuK), remozada por una reciente 
pátina de cal, y endomingada vistosamente 
con cordajes de banderolas que bajando dCwS- 
de la cruz hasta los estribos le daban cierto 
aspecto de barco empavesado; los mozos for- 
nidos, que desde los sitios distantes bajaban 
pasando la calle real al galope de sus cabal, 
gaduras, sudorosas y tocadas de rojos lazos; 
las ventanas de Uis casas, que parecían reir 
con francas carcajadas en el retozo de la bri- 
sa con las cortinas de colores chillones; los 
notables del vecindario, ensayando chistes 
discretos bajo el gran portalón de la posada; 
los muchachos, formando bandas parloteado- 
ras como pájaros al amanecer, y dando al aire 
cohetes que hacían persignarse á las viejas 
beatas, camino de la salve; hasta las fieras 
del circo, cuya lona levantada c-n las horas de 
la mañana daba una nota clara y sugestiva 
en un rincón déla plaza, á aquella lívida hora 
del sol murienle... Todo el mundo estaba ale- 
gre, menos el señor cura, hundidos los dedos 
flacos en el cabello crespo de la sien y la sota- 
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na encorvada en informe bulto negro sobre 
la mesita del refectorio. 

Y sin embargo ¡quién más que el padre Ni- 
colás podía regocijarse de que el pueblo, bu- 
llicioso y desbordado de las casas, celebrase 
dignamente á San Sebastián, su patrono, 
dando ejemplo á las otras comarcas descreí- 
das, donde no se temía á Dios ni al Diablo, 
donde los muchachos se rompían la crisma 
antes de los diez años por no haber sido bau- 
tizados!.... Caso más extraño aparecía, al re- 
cordar el ardoroso entusiasmo del cura, bre- 
gando dos días antes por calles y callejas, 
cepillo en mano al frente de una comisión de 
vecinos bondadosos, riendo con toda la boca 
y remangada la sotana para no mancharla 
con las zarzas pringadas de fango de los bo- 
híos extraviados. El pobre cura debía pade- 
cer hondas preocupaciones que San Sebas- 
tián no podía por lo visto disipar 

Por la alta ventana abierta á la brisa, lle- 
gó de repente la voz del bronce, grave y tris- 
te, llamando á la salve: un tañido lúgubre, 
que brotaba del hondo vientre roñoso y se 
hinchaba en una gran oleada solemne sobre 
las cabezas inclinadas y los techos de las ca- 
sas, pálidos ya de color, como la vez de un 
padre llamando al sabio consejo. El cura 
alzó un suspiro débil, irguiendo el cuerpo al 
llamamiento místico. Tomó el sombrero de 
teja, calvo de pelos hacia las alas. Miró un 
momento, con maquinal coquetería, á iin es- 
pejo pequeño sobre el revés de la puerta, y 
vio que sus ojos estaban secos. Después salió 
al aire fresco de la calle, yft cortada en cintas 
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vivas por las luces prematuras délos estable- 
cimientos.... .. 

Sobre el concurso de mantos vagorosos, 
perdidos en la media luz déla nave, bajo el 
ronquido musical y amoroso de la campana, 
que llegaba cantando á la noche, el Padre Ni- 
colás volvía á los mismos pensamientos, 
mientras repasaba desde el pulpito las cuen- 
tas del rosario y recitaba distraído el río mo- 
nótono de palabras inexpresivas. 

Y venía á sus ojos todo su drama íntimo, 
todo aquel drama cuyo solo recuerdo le hacía 
girar la vista receloso y atormentado, como 
si en su cara fuese á leei'se su pecado; la casi- 
ta que allá á un extremo del pueblo cerraba 
sus puertas al aire de lluvia; la sala estrecha, 
en que había tenido asilo un sacrilego amor 
del que se hubiese creído incapaz en otro 
tiempo; la pobre mujer de líneas borrosas que 
al seguirlo lo había abandonado todo; la ca- 
ma de toscos lienzos donde, febriles los labios 
y fatigosa la respiración, se aletargaba una 
pobre criatura, tierna y blanca como la ha- 
rina delashost¡as...Iba después al panorama 
de su vida y la encontraba triste y muda, 
alegrada sólo en aquellos nueve últimos años 
por la primera revelación del amor sublime, 
conocido después de los cuarenta años, al 
cabo de una vida de suave y absoluta casti- 
dad... .Y veía su juventud de dura testa y for- 
midables biceps, su ordenamiento tranquilo, 
convencido, sin tiranías de la carne, su pere- 
grinación por curatos pobres, de aldea en al- 
dea en aldea, feliz en el tresillo tiocturno con 
el médico y el alcalde.. ..Mas tarde en una pa- 
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rroquia de la capital, cuando su vientre em- 
pezaba á hincharse á la placidez de la edad 
madura, se abren un día sus ojos auna dora- 
da claridad, y tropieza al paso sin sospechar- 
lo, con el amor, travieso, artero, déspota de 
los espíritus.... Se había sentido arrastrado 
á una primavera de ignorados sentimien- 
tos floridos, en que resbalaba su alma sin pe- 
na, como á conc/encia deque no se hallaba en 
pecado. ...Y después... Después, cuando pasa- 
dos algunos años su caída no tuvo remedio, 
y ya acariciaba á escondidas una linda cabe- 
cita rubia, el buen cura se abandonó al cariño 
paternal en la confianza de que sobre su co- 
rona de sacerdote temblaba el beso de Dios... 

Ahora la niña rubia se le moría; se le moría 
de difteria, y con su madre se hallaba en un 
pueblo donde, por haber sido traídas dos se- 
manas antes, nadie las conocía ni estimaba. 
Sólo al padre se le desgarraba el corazón allí 
muy cerca de ellas, encontrando el mundo de- 
sierto para su pena, imposible de confesar; 
mientras suspiraba pasando y repasando las 
cuentas del rosario, en suave tintineo contra 
los mármoles del pulpito 

...La noche entraba por lo alto de la puerta 
ennegreciendo los objetos. El ancho biombo 
del pórtico se hacía más sombrío, y por el 
lampo de cielo cenizo rodaba en vuelo trému- 
lo el eco mortecino de los bronces, rozando en 
onda suave el agua bendita de laí pilas. A 
veces un cohete cruzaba en flecha de oro el 
cuadro de claridad, llevando al cielo la ale- 
gría de los hchubres 
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El Padre Nicolás no durmió aquella noche. 
Bebiéndose las lágrimas, fué por segunda vez, 
así terminada la salve, á rogar al médico un 
nuevo vistazo á la niña de "esa pobre gente 
que acababa de llegar al pueblo,*' los únicos 
que no reían ni bailaban la víspera de San 
Sebastián. Al buen doctor no le causó extra- 
ñeza la insistente solicitud del cura: eran dos 
corazones fuertes, á quienes las cabezas orien- 
tadas en opuesta dirección, no estorbaban el 
coincidir en la compasión hacia las miserias 
agenas. Y así, cogidos del brazo, separándose 
mutuamente las ramas agresivas de los ar- 
bustos derramados sobre las cercas, y empe* 
nados perpetuamente en la misma discusión 
filosófica, habían asistido juntos á muchos 
dramas escondidos, regando la dulce flor del 
consuelo sobre las duras testas, comidas de 
herpes, de los campesinos. Llamándola uno 
caridad y el otro filantropía, latía al cabo en 
ambos la misma ternura á la tierra y sus 
hijos 

Las hor.as pasaron forzadamente, como 
cargadas de un lastre enorme, aquella no- 
che. Arropada en su cama reducida, que 
aparecía adornada con pobre elegancia de 
moñas y cintajos, la enfermita se abrasaba de 
fiebre, debatiéndose angustiosamente con la 
terrible disnea. La luz detenida por una 
pantalla de cartón le llegaba indirectamen- 
te y el grupo doloroso quedaba en la media 
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sombra; el cura abstraído, el mentón salien- 
te sobre la mano apoyada en la rodilla; á los 
pies, con el torso echado sobre las sábanas, la 
madre, abiertos los ojos asombradizos y can- 
sadas las borrosas facciones, sentía el tra- 
queteo de la cama sacudida por la asfixia de 
la enferma.... A intervalos, algunos de los dos 
surgía á la luz á observar el reloj, á manio- 
brar sobre la mesa atestada de cristalería, 6 
á recoger de entre los botes de medicinas el 
hisopo doloroso de las limpiezas laríngeas 6 
la geringuilla de las inyecciones 

...Y así había transcurrido la noche para 
el P. Nicolás, cuando en la madrugada retor- 
nó á la sacristía hurtando el cuerpo por ca 
llejuelas poco frecuentadas, y escandalizan- 
do al sacristán que acudiera á abrirle 

Ya á esa hora empezaba San Sebastián á 
dar juego en la sangre de la gente moza. 

Bajo la sonrisa enfermiza de la aurora, se 
desperezaban los que junto á las mesas de 
tamales y bebidas y en torno á las ruedas de 
fuegos artificiales, ya extinguidas, habían caí- 
do deaplomados, hartos hasta el galillo y em- 
brutecidos por las canciones desaforadas... Y 
sobre ellos venía, despertándolos á patadas, 
la turba de los madrugadores, que entona- 
ban la diana con botijas y caracoles de mar. 
Después reunidos y gritando bestialmente, 
fueron á llamar á pedradas en todas las ca- 
sas de los ricos. Un vecino en camisa, arma- 
do de rifle, apareció furioso por una ventana 
alta 

El P. Nicolás tenía abierta desde muy tem- 
prano su puerta. Esperaba la llegada de los 
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otros sacerdotes que con él habían de oficiaren 
la solemne ceremonia religiosa : dos amigos su- 
yos, pobres clérigos de misa y olla, que desde 
sus parroquias vecinas habían de venir á 
acompañarle con sus casullas deslucidas 
en la gran misa cantada; líem /nas un pa- 
dre de la capital, ventrudo procer de puli- 
das uñas á cuyo cargo estaría la plática de 
rúbrica.... A no hallarse anonadado por sus 
íntimas impresiones, el P. Nicolás hubiese 
tenido un gesto de orgullo al pensar en la 
llegada trascendental de aquel carmelita re- 
luciente y bien afeitado, que hacía su apa- 
rición en carruaje, y que no era un lujo ac- 
cesible á todas las parroquias. 

En las dos horas que siguieron hasta las 
ocho, comienzo de lafiesta, pudo absorberse el 
pobre cura en toda esa fatigosa brega de 
cumplidos y disposiciones previas que prece- 
den á las grandes solemnidades. Fué prime- 
ro la visita de los prominentes: el señor alcal- 
de se había echado encima lo más lucido del 
armario y venía á dar los buenos días al pa- 
dre cura, con sus dos chicas uniformemente 
vestidas de a^ul cobalto, é igualmente ator- 
mentadas con el peso de los sombreros de 
retorcida arquitectura. Con ellos llegó el 
juez de paz, reumático de ambas piernas, que 
caminaba por tramos, jurando terriblemente 
al tener que ceder las sillas á las señoras. Es- 
tas circulaban de un lado á otro de la sa- 
cristía, con fofo rumor de faldas, desapare- 
ciendo y apareciendo alternativamente por 
los huecos que comunicaban con la iglesia, 
encarnadas y jadeantes en el piadoso tragín 
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— Padre Nicolás, ¿qué es esto?. ..Esta sobre- 
pelliz se va antes de que acabe la fiesta. ..Dé- 
jeme pasarle una bastilla 

Y el infeliz cura forzaba una sonrisa. De 
vez en cuando se apartaba para recibir junto 
á la puerta que daba al campo, un envío fur- 
tivo, remitido con un tnuchacho en un frag- 
mento de papel estrujado. 

**E1 médico había pasado á las siete... Se la 
había hecho la limpieza con limón... Había 
esperanzas.... El doctor esperaba todo de que 
la enferma durmiera ** 

—Vamos mi querido pater—sonó una voz 
recfa á su espalda; está usted atarantado es- 
ta mañana.... Vaya; ahí tiene usted á sus so- 
tanas 

Un mostacho feroz lo saludaba f su mano 
se abrió á la ancha palma de Sánchez, el te- 
niente de la Guardia Civil, jefe del destaca- 
mento, que con el cigarro er la mano señala- 
ba á ía puerta. 

En efecto los dos curas campesinos hacían 
su entrada, con las piernas encogidas por las 
huellas de las cabalgaduras. Venía con ellos 
el organista, vago espectro silencioso, empa- 
vonado en negro. El P. Calleja, seco y des- 
cuidado, asomó el primero su cara puntia- 
guda y mal afeitada, no ocultándose para 
recoger una punta de tabaco caida en un 
rincón del muro. Después entró el P. Jimé- 
nez: especie de rubicunda bola de grasa que 
sonreía á las mozas, palpándolas la barbilla. .. . 

Un repique bailarín y sonoro, saltó de re- 
pente sobre los tejados, besándolas hojas nue- 
vas de la plaza en una gozosa carcajada que 
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hacía brincar de puntillas á las mozas afana- 
das todavía delante de los tocadores. Era el 
primer anuncio, media hora antes de la misa. 
Y el padre carmelita, el renombrado orador 
no llegaba: un mandadero enviado á obser- 
var desde la loma á la salida del pueblo, nin- 
guna esperanza trajo 

En la sacristía se .apresuraban los sorbos 
del café humeante. A medida que transcy- 
rría el tiempo, el saloncito reducido y ya bien 
ocupado por los objetos del culto, se iba re- 
bosando de gente bulliciosa y satisfecha. Se 
oyó un toque discreto en la puerta y pasó el 
jefe de la orquesta de cuerda, encargado es- 
pecialmente á la cabecera del partido: des- 
hecho en ceremonias y estorbando con la 
larga funda del violín, desfiló con su grupo 
lastimoso á ocupar un ángulo junto á la ti- 
naja del agua bendita Tras ellos pene- 
tró de pronto, como una lluvia de frescas 
rosas arrojadas por el viento, Ja banda de 
muchachas del coro, ruborosas por la carre- 
ra desenfrenada, y cantando á voz en cuello, 
con deliciosa irrespetuosidad, el himno ensa- 
yado en las dos semanas anteriores 

Poco después la turba impaciente corría en 
masa hacia los pinos de la carretera. Sobre 
la cinta blanca y desdibujado en el polvo do- 
rado, corría subiendo la cuesta el coche del 
carmelita. ...Los pilludos arrebatados despo- 
jaban las pencas de palma del gran arco eri- 
gido la víspera, para arrojar las hojas al 
orador ilustre. 

Un loco repique de todas las campanas y 
esquilas, flotando en la brisa aromatizada. 



Digitized by 



Google 



26 DE TIERRA ADENTRO 



le llevó la fresca salutación de la aldea. 



Al disipírse la penumbra déla nave, en el 
chirrido de las inmensas puertas, carcomida» 
en sus bajos, pudo ver San Sebastián, mani- 
atado y cribado de saetas bajo el vidrio del 
altar mayor, un risueño espectáculo que se 
ofrecía á sus ojos de pasta desbarnizada. 

Sobre los altares laterales, en redor á los 
marcos de las puertas, colando de las lla-^ 
ves negruzcas del techo, abrazando en espiral 
los barandales de madera de más cerca, toda 
una primavera multicolor y retozona había 
despertado aquella mañana en el templo, dan- 
do ambiente de juventud con su c»lor de húme- 
da floresta, al grave olor del incienso venera- 
ble. Cada viejo tabernáculo era un fragmenta 
deja rdín que amontonaba moñas de rosas por- 
nerón junto á geranios dccaliente nota roja, 
y apenas dejaba entrecalar bajo la invasión 
de pétalos y Hojarasca, la suave albura de 
los paños rematados de encaje y el tono ama- 
rillento de la madera tallada. Sobre las ja- 
rras del gran altar, á los pies del mismo san- 
to, el gusto campesino había dispuesto do» 
enormes puchas de vistosos girasoles, apre- 
tadas, macizas, con aire embarazoso de al- 
deanas enjorsetadas. Y en una lluvia ligera 
y enterneced ora, habíanse ocultado todos los 
remiendos de la pobre iglesita con profusa 
nevada de candidos aguinaldos. Diríase cas- 
to envío de las vírgenes del cielo á San Se- 
bastián en su día 

Pero ¡justo Dios!. ..loque no hubiera espera- 
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do nunca el pobre San Sebastián era aquella 
afrentosa presencia de las casullas caladas^ 
por los años, y el empaque desgarbado y har^ 
to democrático de los dos acompañantes del 
P. Nicolás.... Cuando abierto el misal y llena 
la nave hasta el copo,, hicieron su entrada los 
dos clérigos, con aire espantadizo ante las 
maravillas del lujo acumulado, el santo estu^ 
vo á punto de reir bajo la nube de flechas... 
Después se familiarizó con ambos y los perdo- 
nó en gracia á la buena fe con que parecían, 
desempeñar su papel. El P. Jiménez poseía 
un guiño maquinal con el ojo derecho, que lo 
hacía profundamente simpático.... Comenzó 
la fiesta. 

El P. Nicolás,, la bordada casulla á medio 
ajustar en el cuello y el bonete torcido, pare- 
cía en extraordinaria agitación. Un mensa- 
je postrero le revelaba que el reposo buscado 
por el médico había llegado al fin. La disnea 
cedía, bajo la rigurosa asistencia- ¿Sería 
aquello la brecha de escape?.. .Bajo esta im- 
presión de duda se había dejado enfundar 
como un autómata en las complicadas vesti- 
duras, bordadas de arabescos santos. 

Y la oración voló en un aleteo invisible so- 
bre las cabezas doblegadas á la fe.... El P. Ni- 
colás empezaba á cantar con un hilo temblo- 
roso de voz los preceptos de la liturgia, mien- 
tras la figura roja de un monaguillo balan- 
ceaba un incensario. El hálito azul del fue- 
go sacro dibujaba en el ambiente volutas ca- 
prichosas,^ que iban á besar perfumándolo, el * 
vetusto techo,de dtnde colgaban, como gra-- 
ves lágrimas.Jas lámparas. 
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De repente, una oleada de notas desgarra- 
das bajó del coro, haciendo parpadear las ve- 
las. El órgano mugía como un hermoso 
monstruo herido y, dulcificado el grito hura- 
ño por las flautas de las voces femeninas, 
formó un raudo chorro de armonía que as- 
cendía, descendía, se desperezaba suspirando, 
rozaba el velo gris de las altas telarañas, ba- 
jaba á acariciar los sombreros de presuntuo- 
sas plumas, y rompía á los finales en líricos 
crescendos arrebatados. ..Los ojos brillantes 
de lágrimas, la parroquia entera se estreme- 
cía trasportada, creyendo oir la palabra de 
Dios 

Al fin llegó la misa al Evangelio. Las tres 
casullas circulaban discretamente frente al 
altariy el testero todo sonreía en un juego de 
figuras claras sobre los claros paños y cirios. 
Sólo la custodia refregada y pulida por las 
manos de las devotas del pueblo, dalDa una 
pincelada enérgica como candente gota de 
oro. Las hojas desflecadas de los misales 
tiritaban bajo el soplo de nncí brisa dulce 
que se colaba por las altas ventanas sin vi- 
drios.... Ampliamente repantigado en un si- 
llón vestido de pana nueva, el gran orador 
urbano limpiaba de motitas su sotana, mien- 
tras reflexionaba los motivos de su discurso. 

Se acercaba su turno. Al ñn y con la ulti- 
ma lamentación llorosa del P. Nicolás se pu- 
so en pié y costeando la nave fué llegan- 
do al pulpito con grave desenvoltura. Las 
mujeres lo observaban codeándose disimula- 
damente.... A D. Joaquín, el alcalde le pare- 
ció más joven que el pasado año. El far- 



Digitized by 



Google 



POEMA ESCONDIDO 29 



macéutico se empeñó en lo contrario y am- 
bos se enzarzaron en una discusión que los 
llevó á manotear junto á uno de los l)iom- 
bos laterales. 

El sermón era desde sus primeros párrafos 
un anatema fulminante contra la corrupción 
de la sociedad presente. Blanco y fuerte, er- 
guido tras el paño bordado del pulpito, la 
^ capucha airosamente caida y los ojos cente- 
lleantes, el tribuno era la reviviscencia de 
San Pablo azotando con su verbo el podrido 
mundo pagano. Su voz era tonante y se veía 
ascender de su cuello de toro, apto para una 
cabeza de apóstol; y sobre la na ve conmovida^ 
anonadada por el peso de los pecados enor- 
mes, no sospechados el día anterior, se agitaba 
su brazo exterminador, un brazo desnudo ba- 
jo la abertura de la amplia manga, pulido, 
aristocrático y sin vellos, propio para se- 
ñalar el camino del cielo á multitudes de san- 
gre azul 

Sentados en sus sillones, á derecha é iz- 
quierda de la navecilla del altar ma3^or, los 
sacerdotes campesinos escuchaban atonta- 
dos: el P. Calleja, sin una interpretación muy 
completa de aquel flujo de palabras, se ati- 
boraba las narices de rapé; el otro girando 
nervioso en su butaca, no perdía palabra y 
acompañaba su asentimiento con expresivos 
movimientos de cabeza. 

Rl Padre Nicolás mostraba el rostro ilumi- 
nado y tenía los ojos llenos de lágrimas. En-^ 
tt*eabierta.la boca y crispadas las manos so- 
bre los brazos del sillón, miraba ávidamente 
hacia el pulpito como hipnotizado, y todo su 
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-cuerpo se aflojaba en una suprema laxitud. 

Pero sus ojos no veían al carmelita gallar- 
do. Horadaban los muros vetustos é iban 
A posarse junto á la camita de su enferma, 
que renacía á la vida en el inicio tenue de una 
convalescencia. Pasando por alli el médico 
se había acercado á la sacristía á ver si 
"'^aquellas brujerías se habían acabado/' y 
como estaban en el sermón, el P. Nicolás avi- 
sado, pudo salir un instante á su encuentro... 

— Estamos del otro lado La muchacha 

durmiendo como un lirón. ..Le digo á usted 
que este suero no me falla nunca... Ah, pater^ 
4así eran las falsas membranas que ha echa- 
do fuera la chiquilla!... — y señalaba la magni- 
tud con los dedos.— Lo que es ahora. ..¡cómo 
nó vengan complicaciones! 

El P. Nicolás lloraba de aleía:ría...Un rugi- 
do de santa cólera le interrumpió 

—*'Sí,— decía el orador— temed le á la ira de 
Dios, que vela vuestras maquinaciones y que 
penetra en vuestras cabezas cuando germi- 
nan en ella los torpes pensamientos. Sobre 
la corriente de impiedad que dirigís contra, 
su esposa la Santa Iglesia caerá el sagrado 
fuego que asoló á Gomorra'* 

El pobre párroco se desmayaba bajo un 
torrente de emoción. ...Su chiquilla, su rubita 
angelical volvería á sonreir, dejaría la cama 
horrenda, saldría á la puerta á contemplar 
*el sol nuevo, corretearía sobre las altas hier- 
bas florecidas.... Y su habitual melancolía, 
^producto de la situación forzada de quien ha 
visto en la propia hija un estorbo de su vida, 
.se tornaba en una soberbia explosión de en- 
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lusiasmo y de alegría ante el prodigioso resca- 
i:e...La gran ley de la fecundidad gritaba en su 
sangre y bendecía la dicha inmensa de ser pa- 
dre **Nó, río, concluía extenuado, no puede 

ser esto ingrato al buen Dios!'* 

El púl^lico había empezado á fijarse en su 

desasosiego Se le veía sonreir extasiado, 

extremecerse en algunos párrafos vibrantes 
del orador, entonar li>s ojos húmedos en las 
místicas invocaciones, juntar las manos fla- 
cas en desbordante transporte 

— Miren. ..miren al P. Nicolás — se rumora- 
ba en los grupos conmovidos. 

Y las miradas todas convergían.... Los ojos 
brillantes y escudiiñadores descubrían el 
arrebato místico en que parecía hallarse su 
alma. Estaba poseído del espíritu divino, 
¡no había duda!. ..Se pensaba que la oratoria 
asombrosa del carmelita insigne lo había 
electrizado, y bajo el conjuro de aquel varón 
excelso, un milagro sorprendente, un milagro 
estupendo se estaba realizando en aquel mo- 
mento ante los devotos feligreses de San Se- 
bastián. Las retinas fantasistas de las mu- 
jeres creyeron adivinar un nimbo de luz en 
torno á la cabeza del P. Nicolás 

— -*'¡Es un santo. ..es un santo!*'... Y el ru- 
mor corría en una sublime revelación. 

Entonces ocurrió algo maravilloso. El 
P. Nicolás, sublimado por el inmenso jardín 
que en su corazón florecía, «^e desbordaba en 
un an^ia de expansión, anheloso de dar grá- 
belas á Dioscon grandes voces y de contar á to- 
dos su drama pasado y el motivo de su rego- 
cijo actual. La custodia, relampagueando en 
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áureo parpadeo parecía invitarle á un hon- 
satina soberano! 

No pudo contenerse. Sin esperar á que el 
sermón concluyese, sin permitir que el orden 
de la fiesta tuviese su normal desenvolvi- 
miento, dio un paso adelante y partió hacia 
el altar con las manos alzadas... Por la nave 
entera corrió un estremecimiento de terror.... 

La divina hostia en alto, el cura enseñaba 
á su pueblo el cuerpo de Dios, y lo besaba 
contrito mostrando la ancha . espalda ilumi- 
nada por el cañón de luz de las ventanas ele- 
vadas. El tribuno contemplaba asombrado 
desde su pulpito: envanecido ante el prodi- 
gio indudablemente provocado por su verbo 
irresistible, dejó ensanchar el pecho en un so- 
noro suspiro, y con su pueblo devoto cayó 
prosternado ante el milagro 

El oficiante volvió á alzar las claras man- 
gas y el cáliz como una hoja de oro ascendió 
lentamente en el aire. Y tenuemente, tan té- 
nuemente que apenas rozara el suave vino de 
consagrar, la súplica del padre subió al cielo, 
rogando por la salvación de una cabecita de 
frescos rizos 

Del coro enloquecido bajó á juntarse con 
los de abajo un largo lamento, grueso y me- 
lancólico como deshecha guirnalda de pa- 
sionarias 



Y nunca estuvo acaso más cerca de Dios su 
ministro Nicolás, que aquella mañana en que 
su alma flotaba en el perjurio del voto sa- 
cerdotal 
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C^L POETA de la localidad, un pobre diabla 
^ que se obstinaba en tener ilusiones bajo 
un sombrero por el uso desflecado, me locon^ 
tó de esta guisa: 



Eran de una armonía singular aquellos 
suaves aguinaldos. Cuando la brisa les al- 
zaba al cielo la blanca copa fileteada de ve- 
nitas verdes, hubieran sido como los otros, 
los que en cada invierno fbrman sobre la fuer- 
te campiña cubana la tierna nevada tropical, 
que no mata, sino que canta á la vida, levan- 
tando sobre las maniguas murmullos de abe- 
jas y aleteos de mariposas. Pero en el hueca 
cuajado de miel y avanzando hasta los bor- 
des presentaba una vibrante mancha roja, 
más bien carminosa, bravo capricho de la 
creación que barnizaba gustoso el sol hacién-^ 
dolo saltar dominante á las pesquisas de las^ 
obreras zumbadoras. 

De'^íase que eran un privilegio exclusivo del 
valle de X; y se reforzaba el dicho con la le- 
yenda del viejo Ciríaco, á quien se llevaron' 
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los diablos al infierno— tiempos muy atrás — 
por haber pintado de rojo su casa en Viernes 
Santo. Este célebre Ciríaco, ebrio empeder- 
nido que se curaba de las borracheras propi- 
nando brutales palizas á su mujer, quiso una 
mañana de la Semana Mayor dar un disgus- 
to al cura, que lo jorobaba con regaños con- 
tinuos, pintando su barraca del color más 
chillón, á fin de que contrastara con la solem- 
nidad de aquel día donde todo era seriedad y 
grandeza en los trajes de luto. Contra to- 
das las advertencias de los vecinos compuso 
un cubo de bermellón 3^ preparó la brocha, 
guiñando un ojo á las mujeres de aquellos, 
que se persignaban espantadas... De pronto 
se vio una luz fulgurante á su lado y un án- 
gel iracundo surgió, arrancando la brocha 
de las manos del viejo y lanzándola lejos, 
liacia los matorrales de aguinaldos, los últi- 
.mos que perduraban hasta la primavera. Un 
minuto después el viejo, el ángel, el cubo y la 
"brocha habían desaparecido: sólo quedó el 
reguero de pintura salpicándolos candidos 
<:álices.. .Con el avance de la primavera mu- 
rieron los aguinaldos, pero al año siguiente 
vse vio que nacían con la misma mancha roja 
•que les dejó el ángel... .La extraña simiente 
se desbordó con los años por todo el valle en 
tina vegetación alegrísima de matizados agui- 
naldos 

Y Antoñico y Juanona, dos guajiritos que 
se amaron como en los tiempos heroicos ba- 
jo sus arcos perfumados, creían esta leyenda 
á piejuntillas, y la comentaban cuando sin 
tener nada que decirse se decían todo con su 
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turbación ruborosa que no les permitía mi- 
rarse 

Cinco meses poco más 6 menos duró aque- 
lla novelita pastoril... ¿Cómo se inició? ¡Quien 
sabe!... Por mucho que revolviera en sus re- 
cuerdos voluptuosos que le estremecían dé 
pies á cabeza, iio hubiera podido decir Anto- 
ñico desde cuando se enamoró de la chiqui- 
lla de su vecino. 

Fué algo paulatino é invasor que poco á 
poco penetró en su sangre, acariciándola con 
dulce llama. Llegó suavemente, como llega 
discreta la primavera, avara de regar en un 
solo golpe todo el tesoro de sus tardes cáli- 
das, punteadas de rojos retoños. Un mundo 
nuevo, mundo de diablillos juguetones, se 
puso á bailar dentro de sus arterias agitan- 
do la púrpura de abajo á arriba, de las extre- 
midades á las mejillas, del corazón á la ca- 
beza, en un hervor que empezó siendo cos- 
quilleo y acabó en desasosiego mareante. 
Blandos adormecimientos pesaban á veces 
sobre sus párpados, para volverle los ojos á 
dorados panoramas ele una vida interior. 
Fué entonces que empe:?ó á advertir, hacien- 
do al propio tiempo un descubrimiento en su 
naturaleza rústica, que las flores tenían aro- 
ma y que los pájaros se tornasolaban con ma- 
tices no vistos antes. Y su misma alma — ya 
puesto en el camino de las fantasías — se le an- 
tojaba una gran flor de entrañas odoríferas, 
porque de ella brotaba un tenue perfume que 
le envolvía como en el nácar de una nube. 

En estos campos rudos, donde lo que abun- 
dan son los cardos espinosos y los caracte- 
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res agrios, se sabe también de pasiones senci- 
lias que nacen sin confesión ni pacto. Aque- 
llos dos arrapiezos se amaron expontánea,. 
mecánicamente, como se crece, como se res- 
pira. Los quince años de Juanona habían 
corrido junto á sus quince años, sin más se- 
paración que el lindero de altas pinas de laa 
dos estancias. Diríanse dos yemas apuntan- 
do á un lado y á otro del mismo tallo. 

—¿Ves Juanona?... Ya viene Pericón á coger 
el millo. ..Hay que decírselo al viejo 

No podía seguir Antonio porque la mirada 
de Juanona, muy lejos del millo y de Pericón, 
le cortaba la palabra en la garganta. 

A veces peleaban: sencillas riñas en que el 
muchacho la llenaba de oprobios porque á ella 
se le había quedado uno de los chanclos de 
vaqueta enganchado en el portillo de la cerca 
agresiva, teniendo él que ir á buscarlo entre 
los aguijonazos de las pinas y espantando á 
los lagartos del verde seno, húmedo y es- 
ponjoso. 

Iniciados en ciertas poesías del campo que 
antes no observaban, permanecían lejos de la 
casa y del trabajo hasta la puesta del sol, 
resbalando en suaves ensueños, dormidos 
con los ojos abiertos 

—Parece azul. ..¡qué raro. ...mira Ñico 

Y bien fuera porque las nubes del trópico 
son pintoras caprichosas del terreno, ó bien 
porque para las retinas de los enamorados 
hay momentos en que todo es azul, también 
el muchacho veía la llanura teñida de un ace- 
rado tinte muy próximo al a^ul. Las dos 
cabezas juntas, reclinadas contra el ancho 
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brocal del pozo, veían un país de esmalte, 
donde el cielo de Abril había logrado amoro- 
so, saturar de su color toda la llanura: era 
en lo claro, hacia el pedazo de río que clareaba 
en una depresión de la tierra, como una cas- 
ta turquesa; en lo mediano, en la hierba y 
los grupos de techos lejanos, era como el mar 
de altura; en lo profundo y triste que se fun- 
día en las arboledas lejanas, lucía un tinte 
<:oncentrado de añil 

— Oye piazo de tonta— decía Antoñico an- 
tes de que se separaran — ^tú crees entoavía 
en lo de Ciríaco y sus aguinaldos pintaos?.... 

Y se engolfaban de nuevo en la discusión 
eterna que terminaba ella siempre con un: 

— ¡Ay, chico, ca uno tiene sus creencias! 

Al llegar el muchacho a la casa recibía del 
padre invariablemente una andanada de fra- 
ses duras. ..No podían seguir así las cosas; se 
estaba haciendo un majá] se dormía en las 
mejores horas del trabajo, y como un idiota 
lo había encontrado varias veces con los 
brazos caídos y la hoz en el suelo... Y la mis- 
ma tarde ha oía en casa de Juanona otra al- 
garada: 

— Te estás volviendo boba; contigo, hija, 
no hay plato sano... Acuérdate que no has na- 
cido Princesa de Asturias 

Juanona lloraba un poco. Antoñico ra- 
bioso salía á descargarle una pedrada al pe- 
rro del batey 

Un día faltó la muchacha á la cita que sin 
convenio mutuo se daban: en vano la buscó 
desde lejos junto al pozo querido, donde acu- 
día él ayudándola á ponerse sobre la cabeza 
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la garrafa rebosante y contemplando sus bra- 
zos torneados donde jugaban las gotas de 
agua. Aquel rincón de frescura que enchar- 
caban las raices salientes de un mango de 
abiertos brazos enramados, se le antojó de 
repente árido y odioso. Y le encontró menos 
>>racia aún al día siguiente, cuando también 
faltó de su brocal Juanona. Lo mismo ocu- 
rrió al otro día. Antoñico se abstraía en 
absurdas conjeturas: una inquietante llami- 
ta de celos comenzaba á quemarle el alma 
levemente. Y nunca se vio más triste que al 
observar un detalle insignificante, inclinado 
sobre el agua, sombría y brillante como una 
pupila humana: no eran, como siempre, dos 
cabezas juntas, dos bocas risueñas, las imá- 
genes que se estremecían en el espejo claro 
y circular del pozo. Su sola imagen difusa y 
temblona, le desconcertó hasta asomarle las 
lágrimas. Su aislamiento, así destacado en 
un hecho sencillo, le pareció más doloroso; se 
imaginó sólo en el universo. Allá abajo, el 
ojo enorme, mojando el musgo verde de las 

piedras, semejaba llorar 

Llegó á su casa interrogando con las mira- 
das, sin atreverse á preguntar. Ya allí se sa- 
bía que Juanona estaba enferma y que la co- 
sa era seria porque hasta dos veces en el mis- 
mo dia había pasado por el callejón el médico 
en su caballote alazán. A él nada se le había 
dicho; porque ¿qué tenían que saber los mu- 
chachos délo que pasaba fuera de «u casa? 
No durmió. Pero muy ocultamente, allá en 
los repliegues de su corazón de hombre, una 
secreta satisfacción se regodeaba de que fuera 
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causa de enfermeda,d y no síntoma de indife- 
rencia lo que alejaba á Juanona de aquel rin-^ 

concito de sombra y de amor ¡supremos 

egoismos, cosas que no nos confesamos pero- 
que alentamos todos en este picaro mundo!.. 

Al día siguiente acompañó á sus padres al 
través de los terrones arados para visitar á 
los vecinos. 

En el fondo obscuro de la sala de tierra^ 
olorosa á corral y medio obstruida por ape- 
ros del cultivo, se habían juntado, como para 
orientarse, los padres de la enferma. Del otro 
lado del tabique surgía débil y ronca una 
respiración incesante, quejosa. Sólo sonreía 
en aquella tristeza un grupo de gallinas que 
se había aventurado osadamente hasta la 
sala, picoteando el suelo, y un lampo magní- 
fico de cielo que se asomaba por el hueco de 
una ventana. 

Casi no podían explicar lo de Juanona. Ha- 
bía sido un trabucazo: un dolor de cabeza 
atroz y un íogaje muy grande en todo el cuer- 
po. Después too lo demás. El médico habla- 
ba át perniciosa.... ¿qué sería aquello?.... 

— Hija na más que eso.... y en dos días ¡mi- 
ra en que tropelaje nos vemos! 

Las cabezas de las dos4nadres se balancea- 
ban melancólicamente, encarrilando una con- 
versación de medicinas y casos milagrosos. 
La visitante consolaba á la otra, que se 
apretaba á ratos la boca para aue no se la 
oyera llorar. Y de las dos figuras. -vigorosas 
de los aldeanos, destacados en pié junto á la 
puerta, llegaban frases sueltas sobre el bicho- 
del tabaco y las probabilidades de lluvia 
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El rostro mudo, se esforzaba Antonio, pega- 
rlo á su madre y con el corazón en un puño, 
en pescar algunas palabras de las dos guaji- 
ras. 

Pasaron dos días iguales, eternos, espanto- 
sos. El pobre muchacho pensaba que esto te- 
nía que acabar bien: no se le alcanzaba que 
una planta nueva, lozana, bien aporcada de 
tierra y limpia de hierbas malas, se pudiese 
secar y morir así, de repente... Y aún más do- 
lorosos eran sus pensamientos, porque ni si- 
quiera,podía verla: la presencia de un mucha- 
cho en el cuarto de una moza, aún en caso de 
muerte, hubiera sido la deshonra, la conde- 
nación de una familia. ¿Qué habría de decír- 
selo al pueblo y á la sitiería, cuando más tar- 
de hubiese conversaciones en voz baja y dedos 
acusadores al paso de la familia? La al- 
dea tiene una moral dura y falsa que pesa 
como un rugo 

Una mañana supo Antoñico que Juanona, 
aumentada la fiebre terriblemente, había pa- 
sado la noche delirando. Soñaba con él, lo 
llamaba por nombres cariñosos tratándole 
con una franqueza amorosa y tierna que no 
empleaba cuando se tenía en sus cabales. Le 
pedía que la acompañase á la cañada, acoger 
aguinaldos matizados, y á hablar de la con- 
denación de Ciríaco. Aunque no había empe- 
zado el invierno, ya debía haber aguinaldos 
de esos en el monte. Quería adornarse con 
ellos, ponérselos de frente en la cabeza para 
que se les viera el seno punzó:.. ¿no se los daría 
la tierra á quien se los pedía tan humilde- 
mente?... Y así había pasado la noche y la 
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madrugada, erre que erre en el mismo capri- 
cho... 

— Tonterías, muchacho, ¡pobre!... No hagas 
caso, que bastantes penas tendrás en la vida. 

Y la madre atormentada concluyó suspi- 
rando la relación. 

Pero Antonio salió del bohío repitiendo con 
convicción: **Los tendrá, los tendrá Man- 
que tenga que ir arrastrao hasta Vuelta 
Arriba... jlos tendrá!... 

Soberbia mañana. Levantado ya el Sol se 
ufanaba como un pintor glorioso, mirando 
desde lejos su cuadro portentosamente colo- 
reado. A su caricia, que no era á aquella hora 
hálito de ogro sino beso maternal, mecian sus 
cabezas emplumadas las palmas, tornaso- 
lándose con infinitos verdes en el rodar délas 
hojas de la luz á la sombra. Sobre las se- 
menteras corría blando el aire, bajando de las 
lomas oloroso á limón, y se veía más allá el 
rizarse del millo salvaje, como un mar en día 
de brisa. Radiaba todo al Sol: las cercas, los 
caminos, los hierros de labor, los hilos del 
agua pizpireta que saltaban riendo bajo los 
guayabos ásperos; y como lavados para una 
gran fiesta gritaban su tono violento los ár- 
boles de matiz rojo: mangos obesos mezcla- 
dos en la arboleda, cocos desgreñados, al- 
mendros correctos á los flancos del camino. 
En las arrugas más profundas corrían pere- 
zosos los arroyos entre suspirantes cañas 
bravas, arrastrando hojas anchas, y atrave- 
sados por insectos transparentes y barniza- 
dos. Y todavía en la linde del paisaje otra 
nota de agua, en el plomo de la laguna que 
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pintaba el Sol con una ancha pincelada 
blanca 

Hundiéndose hasta las rodillas en los her- 
bazales, no pudo dar Antoñico en toda la 
mañana con los famosos aguinaldos de Jua- 
nona. Salteados, en ramos exiguos, blan- 
queando á fragmentos las cercas de piedra^ 
como rebaño disperso por la llanura, se insi- 
nuaban los primeros aguinaldos del otoño. 
Pero eran los vulgares, los blancos como hos- 
tias ó los morados como párpados de virgen. 
De los manchados, que pedía el ensueño de 
Juanona, no había aún ni capullos sobre el 
campo. Y con él iba de ramo á ramo, revo- 
lando sobre su camisa clara, un enjambre de 
abejas que registraba como él cada cáliz, bus- 
cando la miel y la vida.... 

Un momento hubo en que se paró en seco. 
A su lado y trepando por el tronco de una 
delgada palma, un bejuco atrevido se alzaba 
hasta las pencas, para desgranarse en amplia 
lechada sobre los racimos de palmiche.... Po- 
niéndose una mano sobre los ojos entornados 

pudo al fin dar un ronquido triunfante 

¡Eran los suyos! Apostaría cualquier cosa 

buena á que eran los mismos: amplios, com- 
pactos, con algo obscuro en el fondo que de 
cerca sería rojo 

Trepó. Como á un gato bien pronto le lle- 
varon arriba sus nervudas piernas campesi- 
nas. Ya junto al palmiche levantólos ojos 
para mirar, al mismo tiempo que alargaba el 
brazo. Un mundo de zumbidos y palpitacio- 
nes salió del macizo de aguinaldos, y libres de 
las abejas, que eran los puntos obscuros que 
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ele abajo se veían, tornaron á ser las mismas 
campanillas luíales, castas, virgíneas 

—¡Siempre los blancos!... ¡Mal rayo!... 

Ya iba a bajar. Pero esperanzado en su 
desesperación, no concluyó sus pesquisas: 
quiso ver los manojos que estaban vueltos, 
los que sólo enseñaban la corola verdosa. 
Metió la mano en el seno perfumado del ra- 
millete; avanzó el cuerpo; para llegar un poco 
más lejps se quedó sólo afianzadoen layagua 
con ios pies 

Y ocurrió entonces algo trágico. Layagua,, 
medio/ desprendida cedió al peso... Las ma- 
nos, enredadas en la malla espesa de bejucos, 
quedaron inútiles... Y desquiciado se íué aba- 
jo el muchacho con un alarido salvaje, extra- 
humano, yendo á la muerte entre ramas y 
floras y produciendo un sordo ruido de masa 
inerte sobre las piedras del arroyo.... 



Cuando avisados por los perros que ladra- 
ban espantados, acudieron los gañanes, vívia 
aún, reventado, deforme, cubierto de mos- 
cas, con una máscara roja en el rostro y la 
palpitación de un ¡ay! trémulo entre los' la- 
bios, teñidos por un hilito rojo... Algunos 
mazos de aguinaldos, salpicad os en sualbura, 
se regaban junto al pálido cuerpecillo... 

Después un alma compasiva cumplió el de- 
seo de la moribunda, llevando á su lecho tris- 
te un manojo de matizados aguinaldos. Su 
boca amoratada sonrió un momento ante las 
flores blanquísimas, finamente punteadas de 
rojo humano 
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/^RA. EL labrador más pobre de todas las si- 
^ tierías en una legua á la redonda. Sobre 
su campo de coles y tomates, que encuadra- 
ba entre las cercas de erizadas pinas apenas 
el espacio necesario para la arboleda de una 
quinta de ricos, veía pasar los años con el lo- 
mo doblado sobre la siembra rebelde, cada 

vez inclinándose más hacia la tierra 

Pero tenía un tesoro que no hubiera cam- 
biado por nada, ni por **La Jía," el potre- 
ro mmenso cuyos lindes extendidos de uno 
á otro horizonte, miraban todos con envi- 
dia. Era su hija Matilde, la más fuerte y 
erguida rosa de aquella campiña brava, don- 
de las mujeres se conservan duras y esbeltas 
bajo la caricia del viento, como los troncos 
de las majaguas. Tomás el ArrierOy llamada 
así porque en su juventud hubo de ganarse 
la vida haciendo sonar los cencerros de una 
recua ajena cargada de carbón, no conocía 
más fórmula de felicidad bajo el cielo, que lív 
de ver descender la noche desde la sierra al 
llano en cada tarde, tejiendo con las manos 
la melena undosa y sombría de la chiquilla» 
que repetía como un loro sus lecciones reci- 



Digitized by 



Google 



46 DE TIERRA ADENTRO 



tadas en la escuela al medio día. Todo ello 
bajo el jagüey enorme que abanicaba todo el 
día la puerta del bohío é inclinados los tabu- 
retes sobre el tronco filamentoso, mientras 
Tiacía sombreros la tía y roncaba el perro 
adornado de una nube de moscas zumba- 
doras. 

Era su lujo: la hora de blando abandono 
que le hacía olvidar las mordidas de las ali- 
mañas escondidas en la hierba, las exigencias 
asfixiantes del arrendador y la baja de los 
producto» que prometía hacer nulo el esftier- 
zo de la cosecha. Aquella muñeca cuyas for- 
mas comenzaban á rebelarse atrevidas bajo 
«1 trapo estrecho de los vestidos de niña, re- 
unia para él el cariño de la madre cuyo calor 
le faltó desde pequeño, de la mujer que pasó 
por su lechó como un perfume vago y breve 
de hierba del campo, de los dos hijos que se 
le murieron antes de que llegara al mundo 
^sta tirana encantadora de sus destinos.... Si 
en su corazón había como en el de todos los 
hombres un fondo de amor preparado pa- 
ra cada uno de estos afectos, el suyo se lo 
había cogido todo por entero aquella chi- 
quilla fiera que miraba al sol de frente sin 
pestañear. En las húmedas madrugadas, 
aún antes de que una como lámina de ná- 
<:ar se levantase por detrás de la serranía y 
empezase á venir de ésta cual si lo manda- 
ra el sol, todo un confuso rumor de trinos de 
pájaros, salían ambos del caserón de emba- 
rrado y paja, cogidos de las manos, pareci- 
dos á dos novios que escaparan de la casa 
paterna. La barraca se fundía á poco como 
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una faz lívida en la sombra, y á ellos se los 
sorbía también la neblina esponjosa hasta 
que arribaban al establo de las vacas guián- 
dose más por el olor picante del heno y del es- 
tiércol, que por la vista del trillo vacilante. 

Allí, ¡qué hora más feliz la del ordeño! No 
■eran más que tres vacas las que poseía el 
Arriero, pero diríase que por agradecimiento 
á su buen amo no se dejaban atrapar por la 
peste, ni picar por las moscas malignas de los 
matorrales. Fuertes y bondadosas, parecían 
como esas sirvientas montañesas que se tras- 
miten de padres á hijos, identificadas con la 
familia; y llenaban nueve cubos de leche cada 
mañana, mientras acariciaban con la lengua 
ú Matilde que iha de una á otra abarcándo- 
las el cuello 3^ trepándolas hasta el lomo eri- 
zado de dura cerda. El padre la veía tenderse 
rosada y sonriente solDre la paja húmeda, 
cruzar de un lado á otro llevando en brazos 
un ternero inválido, flotar como en una nube 
al través del vaho humeante que exhalaban 
las bestias y absorberse en la naturaleza res- 
pirando el hálito acre de la madre tierra. 

Y era feliz. Y así dejaba resbalar la vida, 
cuidando á la chica como una mata predilec- 
ta, procurándola buen aire, limpiándola de 
malos parásitos, vigilando ansioso cuanto 
le podía caer por alrededor. 

Pero se engañaba al creer que poseía en 
absoluto la llave de aquel corazón. Suce- 
dió que Matilde se enamoró de un mozo del 
pueblo; y como era una flor ruda del cam- 
po no pudo contenerse de dar todo el aroma 
de sus entrañas silvestres á la primera mano 
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que se atrevió á tocarla. Al Arriero cuando 
lo supo le subió del corazón al paladar algo 
como la retama, y así de pronto le pareció 
que le habían hecho una traición. 

No había imaginado nunca que este caso 
natural pudiese llegar algún día. Para él 
era siempre Matilde una muñeca traviesa y 
arisca que en las mañanas tibias se dejaba 
retazos del traje sobre los riscos de los mon- 
tes y venía á reposar por las tardes sobre su 
hombro ancho de luchador de la tierra. Era 
el complemento de su vida, y como en la su- 
ya no veía ya alteración probable para el res- 
to, tampoco habíase dado á pensar en que la 
de Matilde la podría tener. Instintivamente 
se aferró á la pereza habitual de no mirar al 
mañana, y al abandonar los dedos errantes 
por los bucles sombríos de la muchacha, no 
trataba de investigar más adentro en aquella 
cabecita que evolucionaba lentamente. 

Así es que cuando la hermana sorda dejó 
un día su rincón de la cocina para confiarle 
agazapada junto á su oído, sus temores res- 
pecto á la presencia del Rubio por esos rum- 
bos, creyó que lo arrancaban brutalmente de 
una ventana abierta sobre diáfano horizon- 
te. Sin detenerse á analizar el candidato, no 
podía convenir en la justicia de que lluvia 
tras seca y seca tras lluvia se cultivase una 
postura sacada de la propia sangre, para 
que después otro cualquiera se llevase la co- 
secha. De un pisotón enérgico hundió en la 
tierra media procesión de hormigas que por 
su lado cruzaba. 

Pero Tomás el Arriero no podía contrariar 
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las leyes inmutables de la naturaleza y los 
diez y seis años bravios pudieron más que 
todas sus resistencias, cariñosas al principio 
y violentas y brutales á la postre. El Rubio, 
lo comprendió bien: tenía práctica en el oficia 
de Don Juan de aldea. Alto y vigoroso, du- 
ro de líneas, con bizarría de caballo de feria,, 
bizcaba algo de un ojo, y mostraba siempre 
un pecho abierto y sombreado de áspero ve- 
llo. Había en su mirada oblicua un algo que 
despertaba un vago recelo inexplicable. Sino 
había aprendido ninguna forma de trabajo, 
en cambio le sacaba cosas admirables al ti- 
ple, bebía de recio sin perder la cabeza y sa- 
bía manejar como nadie en el pueblo un po- 
tro en día de torneo. Matilde ante esos pres- 
tigios apenas le resistió: él la encontró apeti- 
tosa como una fruta que se ha visto madurar 
en el camino, y tranquilamente la cogió del 
árbol. 

Pero el Arriero, cuando halló inevitable el 
conflicto, lo hizo entrar por vereda recta, co- 
mo á un toro que separa de la ruta. Una no- 
che lo esperó cerca de la bodega y sin rodeos? 
lo cogió por el cuello. Fué una acometida 
brutal que el Rubio no pudo rechazar: el pa- 
dre de Matilde era más fuerte que él, y bien 
pronto se vio zarandeado en el aire, tumbado 
sobre la tierra, asfixiado bajo la rodilla de 
aquel cíclope iracundo. Bajo los huesos pun- 
tiagudos del viejo se sacudió unos segundos 
como un pez cogido en la nasa, y al cabo con- 
cluyo por quedarse tranquilo, humillado 

— Oye bien, decía el Arriero; te casas con la 
muchacha ó te reviento Ya lo sabes; yo- 
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no tengo más guardia ni más juez, que esto... 

V le hundía el puño en ei cuello hasta aho- 
garlo. 

El Rubio prometió solemnemente casarse. 
Luego al verse libre se alejó volviendo la cara 
y apresurando el paso En Enero, al en- 
trar el Rubio de gañán en **La Jía'\ se casa- 
ron en la capillita del pueblo, toda blan- 
queada y vestida de yedra al empezar el año. 

No fueron felices. A los seis meses del ma- 
trimonio, ya el mozo se desplomaba amenu- 
do desalentado sobre el taburete, taciturno y 
silencioso, tallando ramas de naranjo con el 
cuchillo, en una fiebre que tenía más de rabia 
de destrucción que de entusiasmo laborioso. 
Se fastidiaba horriblemente, aunque no lo 
confesaba por temor al viejo, bajo cuyo techo 
vivía, y ácuyos puños se había rendido incon- 
dicionalmente. Pero en su andar fatigoso, 
en su despego hacia la muchacha, en sus ojos 
inquietos en que el estrabismo se aumentaba, 
había una expresión indisimulable de fiera en- 
jaulada. Había hecho un mal negocio é iíi- 
teriormente se pasaba el día motejándose de 
imbécil y cobarde.... Odió á Matilde. 

Por su parte, la recia flor de los campos se 
marchitaba poco á poco. Amaba á su mari- 
do con ternura inmensa, con inefable ternura 
que había dormido hasta entonces en su na- 
turaleza agreste, como la miel bajo la corteza 
dura de las cañas. Sin reservas, sin luchar 
contra la corriente, sin pensar en nada, se ha- 
bía arropado en sus brazos fuertes una no- 
che de Noviembre, bajo una luna de marfil que 
Jiabía ayudado á mentir al desalmado, y desde 
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entonces tuvo siempre causa suficiente para 
llorar muy amenudo sin que aquellos brazos 
se tendieran á consolarla. Esa era la histo- 
ria, vulgar y sencilla, de su amor. Después 
sintió que se le escapaba su marido, que todo 
llama de afecto se enfriaba en sus ojos duros; 
sintió después su odio.. ..Más como ella era 
una espiga del camino, que si no se la riega 
espera inmóvil y resignada la muerte, nada 
pudo hacer por reconquistarlo y tras el des- 
pego sufrió el desprecio y tras el desprecio el 
maltrato. Hasta se atrevía á insinuar una 
débil defensa cuando el viejo cerrando los pu- 
ños hablaba de la desvergüenza de mantener 
á aquel bragazas que no echaba raices en nin- 
gún destino. 

— No, padre,— decía, y entonces precipitaba 
el tejido del sombrero informe'todavía, bajos 
los ojos y toda encarnada— es que no lo en- 
tienden. Es su carácter, su carácter 

Al levantar la vista, la paraba en seco la 
mirada severa del padre.... 

Al Arriero se le iba haciendo por días más 
insoportable la presencia de su yerno. Su 
puesto en la mesa, su roncar satisfecho á me- 
dia noche, sus pisadas de amo al través de la 
sala 1^ producían el efecto de una ignominia 
establecida, y el tolerarla lo apreciaba como 
una cobardía propia. Lo detestaba sobre to- 
do porque poco á poco le había ido robando 
su tesoro, su única hacienda: el amor de su 
hija. En aquello que era suyo solo, que por 
él había sido formado en el renunciamiento de 
toda otra ventura, no tenía mayor parte 
que la del pillo que le había enseñadlo á llorar! 
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Pero ¡por Dios!, que aquello podía ser prote- 
gido por la le3'' y por la iglesia! ¿pero es que 
no había justicia en la tierra?... 

Y por estos monólogos, que acompañaba 
mordiéndose las uñas hasta despedazárselas,^ 
llegaba siempre á la conclusión de que aquel 
villano que había entrado en su hogar con 
ganzúa debía salir naturalmente por la ven- 
tana. 

Al fin se hartó, y una mañana al aclarar, 
firme y como quien cumple una lección bien 
aprendida, lo puso sin contemplaciones en la 
carretera. Hallada esta solución por casua- 
lidad en la rumia tenaz de sus pensamientos 
sobre el problema de Matilde, la encontró 
encantadora, extrañándose sinceramente de 
que no se le hubiese ocurrido antes... ¿No pare- 
cía dolerle su perdida libertad á aquel pillo? 
Pues ahí tenía las alcantarillas para pasar 
las noches bien libre. En cuanto á la mu- 
chacha, ya vería él la manera de consolarla: 
al cabo, ya ella, si tenía la vergüenza de su 
padre, no podía querer á aquel salvaje que la 
había puesto como un cuje. 

Pero para evitar todo obstáculo, procuró 
que fuese hora en Matilde durmiera todavía, 
cuando sacó al Rubio del otro lado del ta- 
bique y anunciándole una paliza si volvía á 
asomar las narices por aquellos rumbos, le se- 
ñaló la guardarraya. Matilde al saberlo lloró* 
silenciosamente en un rincón: al fin, pareció 
convencerse con las razones del padre, y sus- 
pirando embobada por la costumbre del do- 
lor, cogió las planchas y trabajó como una 
bestia. 
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Más el Rubio después de encontrarse en el 
<:amino frío y hostil, todavía atontado por el 
sueño, y con la vaga noción de los pasos del 
Arriero tras los suyos, no debió encontrar 
muy sabrosa la suspirada autonomía que le 

llegaba inesperadamente Se le vio á los 

pocos díashusmeando por los lindes de piedra 
y entre los breñales del potrero, hurtando el 
cuerpo como un cazador de mala ley. 

Una tarde á horas en que se quedaban solas 
las mujeres, hizo su aparición en la cabana. 
Venía sonriendo, las maneras torpes y giran- 
do el sombrero entre las manos. Al cabo con- 
fesó su deseo: lo arrastraba la falta de dine- 
ro. Para atestiguar la honradez de esta ne- 
cesidad, desenredaba con lengua de borracho 
una historia pintoresca y complicada 

Matilde debilitada, no pudo negarse. Hurgó 
•^n los cajones y le dio cuanto tenía. Después, 
avergonzada como el cómplice de un crimen, 
le suplicó no contase á nadie el origen de 
aquel dinero. 

Más como la jugada no había errado, el 
Rubio volvió. Volvió muchas veces, y á po- 
co no pidió, sino que exigió á golpes y empu- 
jones. Acabó por inspirarle á Matilde una 
mezcla tormentosa de odio y terror. 

Otra tarde sucedió una escena tremenda. El 
Rubio, perdido el prestigio de matón por sus 
sumisiones al suegro, perdida la aureola de 
Don Juan por su falta de dinero para vestir 
huena ropa, desahogaba su rabia toda sobre 
las espaldas de Matilde, origen de sus desven- 
turas. Se había convertido en una especie de 
idiota peligroso. En los ardientes mediodías, 
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cuando los grillos y las cigarras se emborra- 
chaban cantando al sol de los caminos polvo- 
rientos, llegaba atontado, embrutecida la faz 
por el sueño echado sobre la hierba, bajo la 
mota ancha y sombría de los arboles; toda- 
vía con el olor de la tierra mojada y las hojas 
aromáticas, en his costuras de la ropa. En- 
tonces por cualquier incidente, por una re- 
puesta temblorosa que á él se le antojaba 
provocativa, se arrojaba sobre ella y la sacu- 
día el polvo brutalmente En estos casos 

el feroz egoísmo hablaba alrededor del grupo 
miserable: la tía se absorbía en el aleteo de 
las aves del gallinero y el perro corría á hun- 
dirse en los sembrados, el rabocaidoy miran- 
do receloso hacia la cabana. 

Pero esta vez lo vio todo el Arriero.... Y fué 
la última. 

De vuelta del trabajo, la azada al hombro 
y el paso acordado al buey color de oró que le- 
seguía, se acercaba al bohío aquella tarde mi- 
rando su sombra que caminaba alargada de- 
lante de él. Fué entonces que les gritos de 
la pobre hembra aporreada llegaron hasta él: 
gritos de unavozquenohubieraconfundido... 
Miró á lo lejos... Y fué un vuelco en el cora- 
zón y una oleada de sangre en los ojos El 

Rubio estaba allí; su silueta se destacaba ne- 
gra y levantando el brazo, sobre el postigo 
del fondo. 

Tomás el Arriero no había matado nun- 
ca; pero no sabía si fuese capaz de destruir 
á un semejante. En su moral cruda y sen- 
cilla de trabajador de la tierra, aprendida 
en el contacto áspero del mundo pequeño de 



Digitized by 



Google 



El. PADRE 55 



insectos voraces y hierbas parásitas, había 
un conjunto muy simple de principios libres 
de cátedras 6 confesionarios, que le llevaban 
á quitarse de encima lo que le estorbaba, sin 
más análisis. Pero también había un natu- 
ral infantil que le daba inspiraciones ma- 
ravillosas para ver siempre claro el bien y 
no tolerar el mal. 

Aquella vez su espíritu pidió venganza rá- 
pida, brutal, inmediata. Su moral de lucha- 
dor lo puso en el camino.. .Y jadeando el pe- 
cho, corrió recto al bohío, espantosamente 
ávido de matar al Rubio, 

Llegó como un raj'O á la cabana, el cuchi- 
llo de monte al puño.... Pero el Rubio ya ha- 
bía desaparecido, y Tomás comenzó á bus- 
car rabioso en todos los rincones, derribando 
sillas, husmeando como un perro de caza, 
cárdenos los ojos y apretados los labios. Ni 
siquiera tuvo una mirada para su hija que 
en un ángulo lloraba con un hilo de sangre 
en la boca, desplomada como el picador des- 
pués del tumbo del toro.... 

Buscó por los tabucos interiores, se asomó 
á todos los postigos, atravesó como un ven- 
dabal el gallinero, dejando un escándalo de 
alas y una nube de plumas á su paso. ..Al fin, 
al salir al batey del fondo, pudo entrever á 
lo lejos una figura que alternativamente se 
erguía y naufragaba entre la hierba. Hizo 
una seña al perro y salió disparado, pisando 
tallos y hoja.s tiernas 

Fué un ojeo espantoso. ..Al cabo, muy den- 
tro de las tierras de **LaJía** ya casi de noche 
y junto á los juncos déla laguna, pudo al- 
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■canzar el perro al hombre. El Rabio se vio 
perdido entonces y se paró en seco frente al 
animal, que como un cobarde que se arrepien- 
te de una empresa temeraria, se detuvo, una 
pata en el aire y el ademán indeciso. El gra- 
nuja le hizo despejar el campo de una pedra- 
da en pleno estómago, y allí esperó con el 
agua detrás y perdida toda salida, el avance 
del Arriero. 

El Rubio pudo ver de un solo golpe todo el 
espanto que traía en su semblante el viejo te- 
rrible. En sus ojos leyó clara su condena- 
ción; casi sintió en la columna de aire que 
con el hombre venía, el soplo frío de la muer- 
te, aplastando la hierba y los insectos. Así 
fué que antes que el Arriero acometiera, aco- 
metió él, sin armas, exaltado por el grito del 
amor á la vida.... 

Con los pies en el agua, se trabaron en tre- 
mendo abrazo los dos cuerpos. El viejo, per- 
dido el primer impulso, no pudo contener la 
acometida del mozo y su cuchillo saltó por el 
aire yendo á enterrarse eri un macizo de aro- 
mas. Entonces, igualados, sus brazos cobra- 
ron mayor energía, sus músculos se dilata- 
ron con más relieve, sus venas llegaron á 
hincharse como cuerdas de violón. Chapo- 
teando sobre el fango, vacilando sobre el te- 
rrreno fugitivo, perdiéndose entre los carri- 
zales zumbadores, jadeando entre el crepitar 
lamentoso de las ranas, formaron un grupo 
siniestro que podía tomarse por dos serpien- 
tes, dos pulpos ó dos caimanes en lucha. 

La mayor resistencia decidió la victoria. 
El Arriero^ incansable y feroz, pudo quitar eí 
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equilibrio á su contrario. Con un ronquido 
feroz cayó el Rubio de espaldas sobre el pan- 
tano, y encima el viejo con las manos pega- 
das á su cuello y la boca echando baba.. ..El 
cuerpo del vencido se hundió en el agua, y 

allí se sacudió dos veces para salir á flote 

Pero el otro pesaba sobre él como un titán... 
Un estremecimiento ligero en el agua... Y el 
Arriero no tuvo que apretar más 

— ¡Ah! Peazo de bandolero— suspiró con un 
gran resoplido. 

Se puso en pie y miró en derredor. Nadie. 
Bajo el último reflejo del cielo y picoteada á 
trechos por los juncos, la laguna parecía de 
sangre; la palma seguia su murmullo blando 
y fofo, en la caricia de unas pencas con otras: 
áe la opuesta orilla llegaba débil un canto 
que parecía subir de entre las hierbas mezcla- 
do á su perfume. En las cañas, la voz de una 
rana se aventuró á romper el silencio; otra, 
allá á lo lejos, le contestó en tono grave, y en 
breve el concierto interrumpido se reanudó 
con nuevo ardor. 

Tomás miró todavía un instante el reman- 
so sobre cuya superficie aparecían enlodados 
los pies del Rubio, Buscó el cuchillo entre 
las maniguas y partió satisfecho y tranquilo, 
al paso reposado de la vuelta del trabajo. Ni 
siquiera lo estremeció el silbido de un insecto 
que al saltar los lindes de piedra de Lajia lo 
saludó desde un manojo de guayabos acha- 
parrados.... 

...En el bohío el silencio era de tumba. Ma- 
tilde, la tía y el perro formaban un solo gru- 
po doloroso. En la mirada de la muchacha, 
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inmóvil sobre el suelo, había una expresión 
concentrada de rencor.... 

Al acostarse, la llamó el Arriero con un sig- 
no. Juntos los taburetes, les daba de lleno la 
luz de la lámpara, y su sombra doble pare- 
cía sobre las yaguas del testero la silueta de 
un enorme murciélago. Los puños á la bar- 
ba, Matilde escuchaba atenta. 

— ....porque esta vida no es vida, mucha- 
cha. A tí te criao yo, ¡demontre! pa que na 
te falte y pa que los hombres se quiten el som- 
brero cuando tú pases. ...Cuando esta tarde 
he visto que ese arrastrao te estropeaba, me 
pareció que me revolvían con un jierro tn el 
corazón. ...Por eso... por eso... 

Vacilaba en llegar al fin. 

—¡Si es que tenía queser...!Ménosmal que... 
que no pasará ná... Mañana... mañana lo en- 
contrarán... ahí... Tó quedará como una cosa 
casual 

Matilde se había levantado y lo miraba in- 
tensamente. El Arriero enmudeció, pero la 
muchacha no se conformaba. 

— Bueno ¿y qué más? 

El viejo volvió la cabeza y titubeó un mo- 
mento. Luego levantándose exclamó ergui- 
do y sereno: 

—Que ya ese canalla se acabó pa siempre!..^ 

La mujer, espantada, retrocedió hasta la 
pared. Tomás la vio dar dos vueltas por la 
habitación, sentarse en el taburete, mirará 
todas partes con ojos extraviados y acurru- 
carse al fin en un rincón, ahogada por Ios- 
sollozos 

Fué á consolarla. 
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— Mira — murmuró suspirando — volveremos^ 
á ser los mismos de antes. Madrugaremos^ 
otra vez para ir al establo. Otra vez vuelves^ 
á ser mi hijita querida 

Pero al tratar de cogerle una mano, Matil- 
de se evadió con una convulsión de horror. 
En aquel momento se miraron á los ojos, y se 
comprendieron. En los del viejo había una 
inmensa expresión de asombro y de dolor .. 
En los de Matilde había desdén y terror y 
altivez 

Tomás se hizo cargo de un solo golpe de que 
había perdido para siempre á su hija; de que 
aquel corazón había dejado de ser suyo ha- 
cía mucho tiempo; de que su hijita mimada, 
aquella Matilde que se acostaba sobre la pa- 
ja del corral, se había extinguido en una época 
lejana, y que solo quedaba la otra, la que to- 
davía dominaba el muerto desde su charca... 

...Entonces fué cuando el Arriero caminó 
dos millas entre la sombra, para llegar al 
destacamento de la Guardia Rural y declarar 
que acababa de matar á un hombre en la la- 
guna 
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r AS RIENDAS flojas j el látigo caído sobre 
^ el pesebrón, dejaba libre Sánchez el trote 
largo de las cuatro bestias, que resoplaban 
con hálitos de salud, dejando en copos sobre 
la carretera la espuma de los belfos. 

Aquella tarde iba completamente solo en 
su guagua. Era un mediodía centelleante, 
pesado, de enrarecida atmósfera que hacía 
Í3ailar á lo lejos al través del velo de vapor, 
las casas y los árboles. El pesado coche atra- 
vesaba los campos rompiendo la majestad 
de un silencio augusto: todo el verde se dor- 
mía á uno y otro lado del camino en la em- 
briagez de la siesta, haciendo entrar en la 
misma calma á los pájaros sobre los gajos 
ligeros, á los romerillos que cerraban las co- 
rolas, á los guajiros jadeantes sobre el man- 
go del arado. Algún ladrido se escuchaba 
muy apagado, y se divisaba apenas la man- 
cha del perro con la cabeza al cielo. 

Sánchez entornaba los ojos frente á la cin- 
ta blanca de la carretera. No teniendo na- 
die con quien hablar aquella tarde, medita- 
ba. Un pasajero recogido tres leguas atrás 
había bajado en una finca del tránsito, y el 
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<;ochero se dejaba poseer por esa fuerza de su- 
gestión con que dominan las cosas sobre el 
hombre á pesar del orgullo de este. 

Los caminos, especialmente, tienen particu- 
lar influjo en el ánimo y en la dirección de los 
pensamientos de las personas que por ellos 
van y vienen. Una calzada culta, transita- 
da, ancha y bordeada de edificios nuevos, ha- 
ce animosos y buenos á los que tienen la obli- 
gación de verla en su ruta diaria. En esos 
barrios no tiene el gobierno que reforzar 
mucho el personal de policía, porque la 
vida interior, es apacible y fuerte. En cam- 
bio las carreteras estrechas y silenciosas de 
«sas regiones aisladas de la civilización, 
que las vueltas del curso presentan como 
enfermos de hastío que se estiran y despe- 
rezan, hacen tacituruos y huraños á los ca- 
minantes, los envuelven en un silencio triste, 
los hacen envejecer prematuramente, ponen 
en su alma toda la capa de nubes apopléticas 
que están viendo horas enteras. Por eso 
hay cocheros que bromean con las pasajeras 
lindas y saludan con algún latigazo cariño- 
so á los amigos que encuentran en el trán- 
sito; y los hay que viajan con la cabeza in- 
<:linada y encerrados en un mutismo sólo 
roto por los ¡hié! y los ¡hop! con que animan 
al tronco á la subida de las cuestas 

Sánchez después de rodar mucho con el pen- 
samiento, por lo mal compuesta que estaba 
la carretera, por la calidad del piense que 
daban á los caballos, por los deseos que aca- 
riciaba de que reventase el amo, vino á dar 
-en la flor de recorrer su vida pasada para re- 
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«umir lo que había hecho hasta los cuarenta 
años vigorosos en que frisaba. 

¡Perra vida la suya! Adolescencia, juven- 
tud, madurez, todo el largo período que re- 
cordaba mirando á veintitrés años atrás, 
había sido para él una perpetua esclavitud 
á cadena corta. Como un caracol pegado á 
la concha había visto pasar las estaciones, 
los cambios de gobierno, las cosechas próspe- 
ras y las malas, desde el pescante de su dili- 
gencia desvencijada. Y todo lo había con- 
templado como un ser extraño y solitario: 
dentro del movimiento de los demás era un 
tipo aislado, que no tomaba parte en la vida 
colectiva y á quien por lo tanto nadie habría 
de proponer participación en un negocio, ni 
<:onsultar la conveniencia de casar á la chica. 
Moviéndose como ninguno, era acaso el hom- 
bre más dormido de toda aquella dormida 
región que atravesaba dos veces al día. 

Sin más tiempo de sobra que el necesario 
para almorzar y fumarse un buen tabaco á 
su llegada á la Habana y el de comer en el 
pueblo, reventado de fatiga, y desplomarse 
en el catre hasta la madrugada siguiente, era 
en el mundo una especie de inquilino á quien 
no se le daba toda la posesión de la vida y 
de los derechos del hombre. 

Y solo en la guagua aquel mediodía radian- 
te,iba ensombreciéndose el espíritu pocoá po- 
co con esta visión real del paisaje de su vida 
que, embrutecido por el trabajo monótono, 
no había hecho nunca antes.... 

Pensó, que entre otras cosas, no había co- 
nocido apenas el amor. Jamás tuvo tiempo ni 
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ánimo para enamorar, con cierta seriedad y 
delectación. En su organismo de gañán des- 
bordante de salud, debía haber una atrofia 
del sensualismo, porque casi no había aspira- 
do el perfume mareante de la carne de mujer. 
Recordaba las ocasiones en que se asomo 
momentáneamente á las puertas áureas del 
amor: una noche, durante cierta huelga de 
cocheros, en que la discusión regada con 
aguardiente trajo el epílogo galante; otra en 
que salió de la empresa para tornar á la con- 
cha pocos días después; y por el estilo eran 
las demás aventuras que flotaban como pun- 
tos brillantes en el gris de su vida. 

Pensó más de una vez en casarse. Pero ¿á 
qué faldas podía él arrimarse para parlamen- 
tar algún tiempo? No frecuentaba más trato 
de mujer que el de Emerenciana, la hija del 
viejo Pericón, más conocida por Chana, sol- 
terona de carnes firmes que servía con su pa- 
dre á los viajeros y labradores, en un bode- 
gón perdido sobre el campo, á la derecha del 
camino. Chana sostenía sus treinta 3^ seis 
años en punto de veinte y cinco; y el gran aire 
de los prados, le había conservado la salud 
invariablemente, sin más precio que el de cur- 
tirle el cutis de la cara y las manos. Alta y 
ancha, hubiera sido, apesar de no ser bonita, 
un tipo de hembra bravia si la armazón 
ósea no le saliese demasiado á flor de piel. Sus 
cadeias,con ser amplias,eran angulosas, y en 
la curva fuerte de su seno había más de avan- 
ce de la caja toráxica que de suntiiosidad en 
la pulpa carnosa y tentadora. 

No se había casado apesar de las proposi- 
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dones ventajosas que sobre ella recibiera el 
viejo Pericón, de varios labradores de la co- 
marca. Algo debía influir en la negativa 
constante de ella, el rumor que circulaba so- 
bre el noviazgo que quince años antes la hi- 
ciera perder el seso con un muchacho elegan- 
te, de temporada á la sazón en una finca cer- 
cana. El gomoso desapareció al convencerse 
de que no conseguiría lo que buscaba, y Cha- 
na juró que no se casaría con ninguno de 
aquellos brutos del campo que reían, triun- 
fantes en su despecho, al verla llorar junto á 
las tablas de su mostrador. Fingió haber reci- 
bido una promesa de retornar en breve de su 
novio, y aparentó esperar. 

Ardiente por temperamento, tuvo que ha- 
cer muchos esfuerzos para acallar las rebel- 
días de su carne mórbida, que quería tener 
también su primavera y su germinal, como 
aquella poderosa y lujuriante naturaleza que 
la rodeaba. Había noches en que sus labios 
quemaban de fiebre, y todo su cuerpo prepo- 
tente se retorcía sobre la cam«, debatiéndose 
en la sombra para buscar los brazos anhela- 
dos... Pero el orgullo triunfaba siempre, y 
Chana seguía conservando un despego abso- 
luto para todos los pretendientes. 

En tal mujer, pues, no podía tener Sánchez 
el atrevimiento de pensar dos minutos segui- 
dos. La saludaba siempre con respeto al de- 
tenerse en la venta para que los viajeros to- 
masen la merienda, y con timidez le pregun- 
taba por su salud, admirando aquella virtud 
eterna, tan rara en los campos. Sin embargo, 
ahora, en este mediodía de meditación en que 



Digitized by 



Google 



c66 DE TIERRA ADENTRO 



-resumía con r^ibia, con ciertos gérmenes de 
sublevación, la historia de su existencia, no 
eran las plausibles condiciones morales de la 
liija de Pericón las que entretenían su pensa- 
miento, sino su talle ancho y flexible, su boca 
húmeda, fresca y carnosa, sus muslos que for- 
maban dos suaves lomas al sentarse, su pe- 
cho levantado, su desnudo cuello, largo y su - 
doroso. Y al recordar estos pormenores, los 
ojos se le inyectaban de sangre y su pescuezo 
de toro parecía más rojo y más doble.... 

Llegó en tal estado de desarreglo moral á 
la tienda de Pericón. Los caballos buscaron 
jadeantes la sombra y se pusieron en ella ca- 
si voluntariamente. La bodega estaba de- 
sierta, muda bajo el sol asfixiante délas tres. 
Chana, dormida en un taburete que inclina- 
ra sobre el mostrador, levantó la cabeza al 
ruido de los cascabeles y miró frotándose á 
medias los ojos. Al penetrar oyó Sánchez el 
roncar del viejo, que disfrutábala siesta en la 
trastienda.... 

— Ah ¿es Vd., Sánchez? Un poco temprano 
rinde hoy el viaje 

Sánchez no contestó. Después de una pausa 
y un salivazo grueso y pesado, dijo: 

— Poco pasaje.. ..Si loscaballos están cansa- 
dos, es de puro pencos Vengo solo desde 

tres leguas atrás. 

Su voz sonaba extraña y sin eco en el abso- 
luto silencio de la campiña. 

Calló mirando turbado á Chana, sin deci- 
dirse á entrar en conversación ni pensar en 
nada. Ella se había sentado de nuevo co- 
ciendo unos trapos con hilo y agujas que ha- 
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bían caido al suelo. El se acercó á la cantina 
y tomó ávidamente un gran vaso de agua. 

Después miró á las bestias, cuyos hijares la- 
tían acompasados. Un poco de harina con 
agua les habría venido bien. 

—Hombre, Señorita Chana, ¿me podría dar 
un cubo de harina?..; Y maiz, déme maiz de 
una vez 

Chana, perezoza, no tenía ganas de hacerlo 
por sí. Lo escuchaba desdeñosamente y dijo 
autoritaria: 

— Cójalos Vd. mismo Ahí, del lado iz- 
quierdo... 

Saltó el cochero entonces, el mostrad or, pero 
no acertaba á encontrarlo. La muchacha im- 
paciente, se levantó al fin, y el fru-fró de sus 
sayas, empezando á sonar en la sala, acabó 
de encalabrinar á Sánchez. 

— ¡Lástima! pensaba. Y al fin será para al- 
gún ricachón ¡Maldita pobreza! 

El resplandor del sol sobre la calzada, se 
colaba dentro de la casa é inflamaba la san- 
gre en las venas. Chana circulaba de aquí 
para allá, buscando el cubo, y se detenía pa- 
ra abrir al aire fresco el pequeño escote que el 
calor le impusiera hacerse en la blusa. Al do- 
blarse un momento para hurgar en una gave- 
ta baja, colgaron los senos, y la curva de su 
bUwSto se hizo más apuntada y provocativa.... 
Sánchez volvió la cabeza.... Pero al tropezar 
ambos en una de las vueltas y juntarse, su 
carne con la de ella, sintió un extremecimiento 
general, y fué tal su turbación que Chana lo 
notó, y sonrióse, entre confusa y alarmada, 
considerando á una vez el atrevimiento y la 
persona de quien venía.... 
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Para hacer algo que rompiera la situación 
penosa se fué Cnana á la pila, y allí tomó de 
seguido un vaso de agua. Por su barbilla ro- 
daban algunas gotas diamantinas, y bajan- 
do sobre la línea sinuosa de la garganta iban 
á perderse en el hueco sombrío y voluptuoso 
que insinuaba el escote. El pobre hombre 

sintió que los ojos se le cegaban Y rápido, 

como cae el gato sobre la presa, la asió por el 
talle y la tapó la boca que iba á pedir auxilio 
con un beso formidable que la estropeó los 
labios rudamente! 

Comenzó una lucha feroz. Ella, valiente y 
audaz, rechazó el ataque empujándolo por el 
pecho. Pero el macho exaltado la había ga- 
nado terreno, y frenético, loco, la besuquea- 
ba en los hombros y en el pelo sujetándola 
por la cintura. El sudor de ella se mezclaba 
al de él, y ambos jadeaban tropezando con 
los barriles y los sacos, centelleantes los ojos, 
como deben amarse en el desierto las grandes 
bestias africanas. 

En un movimiento torpe del hércules, pudo 
Chana deshacerse. Pero no gritó: túvola alti- 
vez de abalanzarse sobre el hacha de cortar 
la leña, y esperar allí la nueva agresión. El, 
más rápido, pudo sin embargo, quitarle la 
acción, y tomando el hacha por la hoja la ti- 
ró lejos no sin hacerse sangre en las manos. 

La mancha roja acabó de exaltarlo: lo vol- 
vió criminal, y ya brutal y decidido, la aco- 
metió por segunda vez y terminó el asalto 
casi sin resistencia de la presa, entre ronqui- 
dos de placer y de rabia, sintiendo el fuego 
de aquella boca que mordía con odio la suya 
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y que al morder denunciaba un vaho de 
amor salvaje pero puro y genuino amor 

Cuando Sánchez, sonriendo á la sonrisa de 
ella, pensó en que tenía que marcharse de 
nuevo, y ser otra vez el caracol en su concha, 
ella le retuvo, haciendo que sus labios se 
unieran en un último beso. 

— Oye, le dijo mirándole al fondo de los 
ojos. Eres un valiente, un hombre completo: 
el tipo brutal que yo necesitaba. Me has con- 
quistado como deben hacerlo los hombres: 
con los puños. 

Luego, más bajito y enrojeciendo añadió: 

—Eres sin embargo... un idiota... Podías ha- 
ber hecho todo esto desde mucho antes... 

Al acompañarlo hasta el umbral, agregó 
muy seriamente como haciendo un resumen 
de todo lo que había pasado: 

— Pero no nos casaremos. ..¡eh! ¡No medá la 
gana de darle gusto á esos perros!... Sin em- 
bargo, ven tú, muchacho mío, ven cada vez 
que puedas darte un saltito... 

— ¿De veras? dijo él todavía humildemente; 
¿puedo venir otra vez?... 

...Al despedirse se hicieron un signo de inteli- 
gencia señalando á la trastienda, donde el 
viejo Pericón, gozando de su siesta, hacía 
temblar las tablas con su roncar de buey es- 
tropeado.... 
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15 AJO la misma ancha sombra de un jagüe3r 
^ lucio y esponjoso, de atormentado tron- 
co hecho como de cables por las fibras retor- 
cidas en espiral, se abrían los dos asoleados 
potreros, desnudos y poco accidentados, ape- 
nas rota su monotonía abrumadora por al- 
gún leve grupo de palmas de larguirucha y 
jorobada silueta. El enorme jagüey cobija-^ 
ba ambas tranqueras de palos secos, forman- 
do pie á la cerca de piedra que hacia abajo 
huía en blanco trazo haciendo eses por la lla- 
nura; y en los gordos chubascos de Agosto, 
se formaba bajo la copa felpuda, cogiendo 
un trozo de la calzada y algo de los dos tri- 
llos garrapateados de surcos, una generosa 
mancha de tierra seca, á donde corrían hom- 
bres, vacas y gallinas, hurtando el cuerpo al 
aguacero. 

Pero aquella hermandad de ambos potre-^ 
ros, desaparecía á pocos metros que avan-^ ' 
zara la vista escudriñadora, al observar que ' 
la mano del hombre había obrado por muy 
distinto modo en los dos predios. El dé Se- 
bastián Sosa daba á la brisa toda una al- 
fombra de espigas bailarinas, siempre pro-\ 
visto de buena caña, siempre levantando'dél^ 
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seno de los cañaverales el canto del gañán, in- 
visible en la labor de limpia, corte ó arrastre. 
El de la izquierda, el de Camilo el Colorao, 
apenas si había sido utilizado para pastos, 
y creeríasele, al mirar su vasta sabana pun- 
teada de manchas bermejas, claras ó amari- 
llentas que rumiaban al sol, poseedor de un 
espíritu de perezoso que se tendía á la siesta 
abandonando el cuerpo á las alimañas 

Bn la ruda población esparcida de las si- 
tierías se rumoraba que aquellas dos fincas, 
conlo dos hijos, daban una idea muy aproxi- 
mada de sus dueños. Sebastián, silencioso y 
terco, duro para el trabajo y torpe para las 
ideas que lo sacaran del dos y dos del nego- 
cio, de afeitado rostro en cuya sequedad des- 
aparecía todo indicio de ternura, de viveza ó 
de desigualdad; Camilo, de claros ojos abú- 
licois, de movimientos tardos y dulzones, vi- 
cioso por temperamento, agudo en la char- 
la del bodegón y poco entendido en los asun- 
tos del campo á pesar de que en él hubiese 
vegetado toda su existencia. Y así habían 
llegado á la edad intcírmedia en que de las 
cenizas de la juventud forma su lecho cálido 
y tranquilo la madurez; arrancando su amis- 
tad de la escuela del pueblo, donde en distin- 
tos cursos, atendidos los seis años más de 
Sebastián, aprendieron poco; y continuando 
la intimidad— no exenta de murmuraciones 
mutuas — al tomar posesión cada uno del res- 
pectivo patrimonio, que vino á juntarlos en 
dos tierras vecinas, separadas por una Cferca 
y ligadas por la sombra de un jagüey. 

^^astián se casó tarde^ cuando comprehdió 
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que en el sitio haría falta una mujer para los 
quehaceres domésticos. El otro no quiso ha- 
cerlo nunca; le pareció tal vez una empresa 
superior á sus músculos flojos, ó acaso gus- 
tó más del amor á sorbos, por esos callejones 
y metiéndose en el bohío ajeno. El uno au- 
mentó las caballerías de tierra en el primer 
lustro de dominio: el otro empezó á despren- 
derse del patrimonio, parcela por parcela, en 
cada temporada de gallos, como se ponen en 
mano del sacamuelas las piezas gue no se ha 
intentado componer á tiempo....?. 

No pasaba inadvertida para Sebastián to- 
da esta ruina progresiva de su» amigo. Mas 
¿á qué abrumarle con consejos? El otro le 
escucharía como siempre: silbando entre 
dientes ó levantando espesas volutas blancas 
del inmenso tabaco, mientras desde el tabure- 
te reclinado sobre la hoja de la puerta guiña- 
se los ojos á su mujer, aludiendo á la mala 
costumbre de sermonear á gente de colmillos 
duros.. .Al cabo se le pondrían en frente los 
dos — como también ocurría amenudo — sol- 
tándole cuchufletas sobre si estaba ó no esta- 
ba mal el Padre Sebastián en su sermón de las 
Siete Palabras. ¡Peazo de bruto; como no 
viniera el Nuncio á consolarle cuando se le 
acabara el último cacho de tierra!... 

El Colorao había conservado la sana cos- 
tumbre de asistir cada día á tomar con sus 
amigos el café de la última comida. Era un 
hábito que en sus tiempos de solteros habían 
cultivado, cuando lo hacían sobre la grasicnta 
mesa abarquillada del bodegón, bajo una 
nube de moscas que conservaban una nota 
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perenne de bordones sobre las viejas manchas 
de aceite y de vino: entonces añadían al ca- 
fé unas gotas prudentes de cognac, y la con- 
versación se hacía tras ellas más picante y 
animada. 

En los primeros meses del matrimonio de 
Sebastián, el café fraternal hubo de interrum- 
pirse: era la novia una mujer delgada y atrac^ 
tiva, ya un poco pasada hacia los treinta,, 
de pronunciada osamenta masculina cuya 
impresión se suavizaba con la de sus dos ojos 
negros, limpios y retozones, ante los cuales, 
todo el embarazo de los primeros saludos 
desaparecía. Camilo mirándola con descon- 
fianza por el rabillo del ojo, comprendió que 
sobraría en la vivienda de su amigo, toda 
blanqueada de cal en la aurora del himeneo. 
Al cabo enfermó cierta vez de unas tercianas 
pescadas en la laguna del potrero, y la visi- 
ta del matrimonio le mostró una encantado- 
ra mujercita, que sabía preparar una infu- 
sión de hojas de malva y que reía con toda la 
boca mostrando una dentadura hecha co- 
mo de masa de coco. Había engordado 
un tanto, y este principio de despoetiza miento 
le hizo familiarizarse más presto con ella.. .Se 
tomó de nuevo el café en familia: un café ce- 
rrero de áureos tornasoles que aromatizaban 
el ambiente, al caer de la tarde, en el soportal 
que enfrentaba al sol muriente... Esta vez sin 
cognac. 

Sebastián, aún cuando tuviera en el Coló* 
rao su más cercano amigo, no lo estimaba 
por completo: aquella disipación que lo arrui- 
naba, más allá de los treinta y cinco años y 
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cuando en la frente comenzaban á brillarle 
perdidos hilos blancos, le parecía sencillamen- 
te estúpida. Para aquel temperamento tira^ 
do á cordel, era el peor de los pecados el des- 
arreglo en la vida: una gaveta á medio cerrar 
en el armario, una azada floja en el manga 
durante días y días, le hacían detestar á un 
hombre* 

— De ahí salen los ladrones, decía seguro de 
su sentencia solemne, — se dejan robar por los 
otros, y luego salen ellos á robar al cami-^ 
no 

Cuando trotando en su jaca alguna ma- 
ñana dedicada á remontar los linderos de su 
finca, levantaba la vista hacia el otro lada 
de la cerca de piedra que lo separaba del do- 
minio de Camilo, tenía que sujetar las rien- 
das en seco para detenerse — contemplando la 
vasta faja verdeante donde naufragaban has- 
ta los cuernos algunos añojos rojizos — , á re- 
flexionar sobre el porvenir de aquel bárbara 
que así se dejaba desbalijar de una tierra ma- 
ravillosa, que hubiera rendido, sembrada 
hasta de alambres, tres soberbias cosechas 
al año. Toda aquella zona que brillaba del 
otro lado de la guardarraya de mangos, an- 
tigua entrada de la finca, pertenecía ya á un 
usurero del pueblo, por un crédito invsignifi- 
cante; la parcela de la laguna había sida 
puesta á su nombre inventándose un grava- 
men anterior á otro ya cumplido que sobre 
ella pesaba: la ceja de monte que trepaba al 
fondo hasta las nubes blanquecinas, estaba 
ya en entredicho, bajo las garras de picaplei-^ 
tos que se comprometían á salvarla... ¡Qué se 
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yo! Acabaría por comérselo todo, oliendo sa- 
yas cochinas en el pueblo y topando gallos 
de navaja y pico en el batey.... Veía el avance 
del desastre con vago terror, con algo de esa 
impresión del que, sobre la azotea de su casa, 
ve aproximarse las llamas del incendio que 
aniquila la vecina propiedad.... 

Pero al mismo tiempo algo turbador y mo- 
lesto vibraba en sus adentros cada vez que 
en aquellas consideraciones fraternales se 
hundía: sin confesárselo todo por completo, 
hurtando el pensamiento á la denuncia de su 
propio deseo, sentía una leve comezón de en- 
vidia hacia aquellos que tan fácilmente se 
enriquecían á costa de la mansedumbre de 
Camilo... ¡Que no se hubiera encontrado nun- 
ca él con tales ocasiones de felicidad! ¡Pícara 
surte la suya!... A él todos los negocios le sa- 
lían difíciles: tenía que vender su caña á mo- 
nopolizad ores que le ofrecían un mezquino 
tanto por ciento de azúcar; jamás había po- 
dido hacerse de una caballería de tierra por 
uno de esos procedimientos de cuentas tur- 
bias que otros menos listos que él explota- 
ban á su alrededor! Y ahora que tenía cer- 
ca la paloma atisbada por todos, en la cual 
cada uno desplumaba con suma sencillez, re- 
sultaba que se trataba de su íntimo amigo, 
del que iba cada noche á hacerles cuentos 
verdes á él y á la costilla!... Al cabo era real- 
mente simpático. Y ¡juzgúese de la injus- 
ticia social! Lo que pasaba de los bolsillos 
de su amigo á los de un extraño, no po- 
día pasar á los de él, acaso el único que ha- 
mbría de darle la mano para levantarle cuando 
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llegase á ladefinitiva/ür/i/é/... ¡Quien sabe! 

En fin; si Camilo le pidiese dinero prestado!... 
Pero el Colorao había tenido el prurito de no 
poner jamás á prueba la amistad en este 
punto. 

— Ná — concluía Sebastián — que tdos come-^ 
rán de ahí, y yo seré el único en pagar el pa- 
to 

Una bandada de totíes desgranándose des- 
de una palma sobre la cerca florecida de ama- 
rillos cardos, asustaba al potro, y flojas^ 
las riendas volvía á hincar con los cascos 
sobre las lajas relumbrantes del sendero. 

De entre los dobleces de la cerca, se levan- 
taba de nuevo un crac-crac de ranas borra^ 
chas de sol 



H 



Cierta noche se creyó Sebastián el más fe- 
liz de los hombres del valle. Su Martina, que 
desde hacía varios meses arrastraba un enor- 
me vientre del gallinero al platanal y del 
platanal al pozo, lo sorprendió allá cerca del 
toque del alba, con unos espantosos quejidos 
de fiera apaleada. Hubo carreras en el arren- 
quín del potrero en busca de una experta 
mulata del pueblo.... A las once de la maña- 
na, bajo un pleno sol riente de Cuaresma, 
supo Sebastián que los santos del cielo le ha- 
bían enviado una chiquilla soberbia, de infla- 
dos carrillos y grandes ojos turbios que pro- 
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metían ser muy negros, con nueve libras ne- 
tas y un desesperado gritar que denunciaba 
titánicos impulsos de vida. 

Fué Camilo el padrino. Se le puso á la 
chica el rumboso nombre de Celmira. Aquel 
acontecimiento lo ligó más sólidamente á la 
familia, y ya en ella no pasaba por la tran- 
quera del potrero sin que al caserón entrase 
á hacer alguna diablura á la chiquilla. ...Se 
interesó después vivamente en los pormenores 
de la crianza. Sabía del progreso de la denti- 
ción; cuando la nena tuvo el sapillo sufrió 
como si el mismo lo padeciera... Hubo quien 
en la sitiería insinuara que tenía más derecho 
que el propio Sebastián á ser el padre de la 
criatura 

Y fué así que cierto dia de Pascuas, ya cuan- 
do Camilo tuteaba familiar y públicamente 
á Martina, se encontró Sebastián cogido de 
los hombros por su amigo, que se colgaba de 
ellos pidiéndole de sopetón ochocientos pe- 
sos para un apurillo, y ofreciendo aceptar la 
garantía y el tipo de interés que Sebastián 
propusiese. 

Aquel disparo á quemarropa desconcertó 
tin tanto al buen labriego. Se rascó vigoro- 
samente la nariz.... 

*'Bien, bien, había que pensarlo.... ¡Ocho- 
cientos pesos!. ..Pero ¡qué diablos de desbara- 
tado era aquel!... Proloablemente para ponér- 
selos á las patas de un gallo 

E intimamente sonreía como ante el pri- 
mer golpe de vista que se lanza sobre un pa- 
norama mucho tiempo ansiado. 

— ¡Ochocientos pesos! 
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— Al diez por ciento mensual, — interrumpió 
«el otro otro mirándole ávidamente — y con 
hipoteca del sitio **Tierra Prieta' \..... 

**No; no había que hablar de intereses... en- 
tre amigos. ..En estos casos él trataba la cosa 
<íomo un padre. ...En fin: lo que él quisiera... Lo 
que ocurría era que el dinero acaso no lo ten- 
dría él de momento"....,. 

La escena acabó en la firma por Camilo 
Rueda, alias el Color/iOy de un documento 
privado por el cual se reconocía deudor de 
Sebastián Sosa por la cantidad de mil dos- 
cientos pesos, pagaderos en un plazo de dos 
años á contar desde la fecha, y otorgado an- 
te los testigos que al final se dirían 

Todo quedó explicado y se hizo posible y 
digno por el porvenir de los hijos 

— Mis hijos. ..¿tú comprendes? 

— Oh, sí ¡tus hijos! 

— ¡Pobres! 

Y no se hubiera podido desentrañar al ca- 
ho, á quién pertenecían aquellos hijos en cu- 
yo nombre se hacía todo.... 

Desde aquel día comenzó á derivar toda la 
fortuna del Colorao hacia los arcones en- 
mohecidos de Sebastián. La intimidad, más 
acentuada cada día, le facilitaba á aquel el me- 
dio de obtener dineros sin embarazos de corre- 
dores, ni sonrojos por la expresión inequívoca 
de alarma con que ya empezaba á mirársele, 
igualándolo á los sablistas de profesión. Con 
Sebastián la cosa andaba sobre ruedas. Su 
voluntad nula le cortaba de ir directamente 
al asalto de su amigo, pero aquella entrevis- 
ta siempre enojosa se la evitaba Martina 
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con encantadora solicitud, Martina que en-^ 
contrando á su marido demasiado prosaico 
y encastillado en los números, se abandona-^ 
ba á un singular lazo de simpatía hacía aquel 
raro ejemplar de bohemio, decidor y alegre, 
que cantaba al anochecer coplas picantes,, 
formando pintoresco y crudo contraste con 
su salita escrupulosamente barrida, sus co- 
midas á toque puntualísimo de reloj y sus 
gañanes silenciosos y cumplidores que desfi- 
laban cada tarde al frente del portalito con 
un golpe respetuoso de sombrero. 

Sebastián á cada secreteo coquetón de su 
mujer, que acompañaba las palabras con gui- 
ños expresivos y le seguía en su escape por 
las habitaciones faldeando con ruido de ga- 
llina clueca, respondía con refunfuños más de 
maniático que de convencido, y acababa por 
tirar de las gavetas del escritorio, pomposo 
mueble heredado del abuelo, totalmente ates- 
tado de papeles y seccionado en divisiones 

cerradas y prometedoras Terminada la 

operación y cuando recibía el dinero, se le 
le humedecían los ojos al pobre diablo y asal- 
taba á Martina con un gran abrazo efusivo 
y febril... Después, al cabo de diez ó doce meses 
de préstamos parciales, presentaba Sebastián 
á Camilo cualauier día, entre rudo y turba- 
do, un papelote ya por él condimentado á sa- 
tisfacción, al pie del cual ponía el Colorao su 
firma, garrapato vacilante como el palo de un 
viajero que avanzando de noche á un panta- 
no, más va enterrándose cuanto más camina.. 

Sebastián, remiso en un principio á aque- 
llas operaciones, por una sombra de remor- 
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diniiento, concluyó por despreciar á su ami- 
go y mirar su ruina sin lástima, recibiendo 
aquel capital que de Camilo caía hacia él, 
dichoso y tranquilo. Duro y frío, era la con- 
cha fresca de piedra que recibe el torrente des- 
quiciado. 

Ya no le molest iba el panorama del potre- 
ro de Camilo, cuando el monte sudoroso 
bajo el sol que llameaba sobre su ancho jipi- 
Jupa y lo ponía junto ala cerca de piedra, don- 
de saltaban persiguiéndose, verdes y hermo- 
sos, los lagartos en celo. La faja de pastos 
iba estrechándose: la parte de la laguna ya le 
pertenecía por una cesión con la cual canceló 
el Colorao un crédito de dos mil pesos. Aho- 
ra miraba satisfecho el cielo, donde las nubes 
cargadas de lluvia parecían, propicias, salu- 
darle. Hacia la lejanía subía un suave humo 
azul del techo de su casa... La chiquilla juga- 
ría, fuerte y roja como una flor de pascuas, 
con las cabras del batey. Con la mujer pali- 
quería en la sala aquel bragazas de Camilo 
que ahora, como un perro familiar, no salía 
de la casa... Y apretándolos hijaresdel potro 
con una oleada de orgullo en el rostro, seguía 
la marcha creyéndose más dueño que nunca 
del caVallo, del terreno, de la chica, de la mu- 
jer, del amigo 

Sin embargo... 

Cierto día, aquella felicidad en que nadaba, 
mientras se hinchaba su vientre y los linderos 
de su heredad iban ganando terreno, tuvo 
un grave tropiezo que le llenó de estupor, co- 
mo si su existencia tirada á líneas rectas no 
hubiese estado preparada para caso alguno 
anormal. 
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Fué al volver del trabajo en las siem- 
bras, más temprano aquella tarde que nun- 
ca, que el trote de su caballo al entrar en 
las baldosas de la cuadra, produjo inusitada 
agitación en su vivienda... ¡Qué loco abrir y 
cerrar de puertas aquel, qué salida precipita- 
da la del Colorao cruzándose con él en el ba- 
tey apenas sin saludarle, que pálida faz y qué 
preguntar atropellado los de su mujer, salién- 
dole al paso, mientras una negrita atravesa- 
ba presurosa de un lado á otro del cuartito 
contiguo!... 

Sebastian no era tan romo que no pudiese 
rehacer en una rápida visión la picante pá- 
gina que había él torpe é masitadam<^ite m- 
temnnpido. Recibió el golpe á pleno pecho. 
Y recordó en nn solo minuto todos aque- 
llos anónimo» que de vez en vez le sorpren- 
día, las interminables estancias de Camilo 
con Martina, sus propios egoístas letargos de 
un solo tirón, junto al cuerpo febril de su mu- 
jer que se debatía bajo las sábanas, inútil- 
mente dobles en tamaño 

Todo eso lo vio, mirando rabiosamente al 
fondo de los ojos de Martina, que temblaba 
bajo las garras del hombretón iracundo, los 
brazos destrozados y la garganta anudada 

de miedo. No se atrevió á negar Al cabo 

Sebastián, después de sacudirla brutalmente 
con reconcentradas injurias masculladas, la 
arrojó con furia hacia la puerta.... 

— ¡Eres una.... ¡Anda!. .¡Largo! ¡Largo demi 
casa!.... 

Pero ella no se dio por aludida y quedó he- 
cha un ovillo junto al sofá. Lachicuela,atrai- 
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da por el ruido, vino á detenerse en el umbral 
con semblante embobado 

Entonces fué él quien salió. Volvió á la 
cuadra, ensilló rápidamente el caballo y tomó 
el rumbo, muy pálido, hacia la finca de Ca- 
milo... 

Más dedos kilómetros separaban ambas ca- 
sas de vivienda. Fué al principio una mar- 
cha fogosa que seguía los ritmos de su cora- 
zón turbado. Sentía una sola avidez: la de 
llegar pronto á donde estuviera el falso ami- 
go; no habría podido precisar á qué iba, pero 
el solo pensamiento déla escena pasada le ha- 
cía apretar los flancos del caballo y empujar el 
cuerpo hacia adelante... Poco á poco el aire 
fresco de la tarde, toda de un azul casto, fué 
serenando sus pensamientos, y fué al propio 
tiempo debilitándose el galope del caballo, 
fatigado por la jornada anterior. *'Y bien — se 
decía— ¿á dónde voy? ¿por dónde he de empe- 
zar?'' Maduraba soluciones violentas; pero 
pronto se detenía temiendo aumentar el ridí- 
culo... Después hacía en alta voz preguntas va- 
gas: **¿qué hacías en casa, canalla?. ..¿y ese es 
el pago?'' ¡Pero de nuevo se interrumpía con 
un furioso: *'¡es estúpido! ¡es imbécil!...'' 

Había llegado á la la carretera, sobre cuya 
arenica dorada por el sol poniente, corrían las 
hojas con débil rumor. Las riendas sueltas, 
el caballo se había puesto al paso y al llegar 
bajo el jagüey se detuvo perezosamente, con 
fuertes resoplidos que arrojaban espuma acá 
y allá. Los pensamientos de Sebastián, fren- 
te aJ-espectáculo augusto de la tarde que iri- 
saba la neblina de los montes y daba ondu- 
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lantes balanceos á las pencas, fueron progre- 
sivamente aquietándose, como si algún espí- 
ritu benéfico los hubiese sumergido en un ba- 
ño balsámico y tibio. En aquella caida" ha- 
cía una atmósfera sedante, vino á su cerebro 
la idea práctica, gruesa, egoísta, del aspecto 
contrario que pudiera tener aquella rtiptura, 
acaso rematada cqu sangre, que iba él á bus- 
car á casa de Camilo. Camilo le debía dine- 
ro; se lo había tomado en confianza, por el 
procedimiento de costumbre, con aquella ban- 
dida por intermediaria] y ya lo prestado ha- 
bía alcanzado á muy cerca de mil pesos. ..¡Ah!, 
no; aquello no podía él dejárselo arrebatar.... 
Y pelear con el Colorao era renunciar á todo 
reconocimiento de la deuda, que sólo dependía 
de su voluntad en los actuales momentos... 
¡Oh, si él lo hubiese sospechado siquiera un 
poco antes!... ¡Si, siguiendo la intfsnción que 
había tenido la semana pasada, le hubiera 
puesto el documento á la firma antes de todo 
este escándalo!... ¡Ah, con qué gusto, libre ya 
de toda liga, le hubiese roto el alma!. ...Sebas- 
tián dio un tirón rabioso á las riendas... Y el 
caballo entró ya á un pasomoderadoy conci- 
liador, en la finca de Camilo.... 

Durante aquella segunda mitad del via- 
je debieron pesar mucho én el ánimo del 
guajiro las consideraciones económicas... I^as 
altas hierbas de guinea que lo acariciaban al 
paso reconociendo en él al futuro amo, debie- 
ron humanizarlo llevándolo hacia la solu- 
ción de demorar el estallido de su indigna- 
ción hasta tanto estuviesen las cuentas arre- 
gladas Un momento detuvo el bruto en 
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cuyo vientre formaba el sudor juegos de es- 
puma, para apreciar la calidad de los terro- 
nes, rojizos, pastosos, fecundos, que pedían 
ser trabajados 

Cuando entró en el caserón destartalado 
del Colorao, le puso muy naturalmente la 
mano sobre el hombro, que temblaba, mani- 
festándole que un caso de urgencia le obliga- 
ba á rogarle que le extendiese un pagaré por 
mil y pico de peso3.. .Sebastián para vengar- 
se reforzó el tipo de los intereses y Camilo 
no protestó. Después se tomó ginebra aro- 
mática 

Y así continuó aquel estado de dulce terce- 
to, una vez que dos meses de tregua permi- 
tieron reanndar la patriax^cal costumbre del 
café espumeando sobre la§ tres cabezas, orien- 
tadas según tres preocupaciones distintas. 
La Nene crecía como una hermosa planta, 
bien abonada de podre alrededor. 

A veces entraba Sebastián en nublados días 
de crisis en que una sonrisa percibida al pa- 
sar por una casa de comadres en el pueblo, 
le hacía apretar los puños 3' experimentar un 
loco deseo de echar á rodar todo el negocio, 
lanzando á aquellos dos indecentes de su ho- 
gar.... Por su parte, también el Colorao sen- 
tía que el terreno vacilaba bajo sus pies, y 
no sabía qué responder á los compañeros que 
le hacían ver lo poco que ya le quedaba, y el 
ridículo en que estaba, pagando á precio de 
princesa á aquella mala hembra de enaguas 
enlodadas.... Pero ninguno tenía suficiente 
energía para romper la situación. ' Al cabo 
se fueron acostumbra.ndo á verse despojados: 
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el uno de la tierra y el otro del tálamo con- 
yugal.... 

Pero llegó un día en que aquello terminó. 
Fué cuando ya nada quedó á Camilo de lo 
suyo. El alguacil y el pregonero del juzga- 
do fueron ensanchando poco á poco los lin- 
des de la posesión de Sebastián. Al fin, cierta 
mañana, ya cuando no quedó á Camilo otra 
cosa que unas dos caballerías de tierra, don- 
de empezaba á doblar, ya tarde, el espinazo, 
mandó aquel á |iacer una gran portada de 
las dos viejas tranqueras, y sobre ella hizo 
campear un título con letras rojas: 'Xa Ca- 
prichosa, de Sebastián Sosa Falcón." 

Desde entonces empezó á sentirse defrauda- 
do por Camilo.... Ya no podía sacarle parti- 
do, porque nada ó casi nada le quedaba: en 
cambio el otro parecía dispuesto á continuar 
usufructuándole la mujer.... Su olfato de hom- 
bre de negocios, se sublevó!. ...Y antes de que 
la reacción le quitara el ímpetu, se fué dere- 
cho á su víctima y sin contemplaciones lá 
puso en la carretera.... 

Un día en que insistiendo como un perro 
hambriento, volvió á aparecer por aquellos 
rumbos, la escopeta levantada de Sebastián 
le hizo volver atrás. Sus grandes ojos abú- 
licos tuvieron entonces un destello de volun- 
tad, y juró vengarse! 

III 

Mucho tiempo corrió sin que el aldeano 
despojado hubiese urdido con precisión la for- 
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ma de su venganza. Camilo, doblado ahora 
sobre la tierra de su sitio reducido que, des- 
cansada de todo cultivo durante años se pre- 
sentaba casi virgen á su avidez tardía, ru- 
miaba proyectos terribles para acibarar la 
vida al que le había robado en mitad del 
campo, como un salteador de caminos. A 
dejarse resbalar en su primera idea, hubiera 
ido á echarle á la cara un trabucazo bien re- 
lleno, desde algún escondrijo de la vasta fin- 
ca, por donde con frecuencia transitara Se- 
bastián. O, más leve pero más seguro castigo, 
le pegaría un tizonazo al cañaveral cada vez 
que estuviera la caña ya á punto de cortarse. 
Él procedimiento era sencillísimo: una me- 
cha encendida que se sujetaba á la cola de uñ 
jubo y este llevaría el exterminip á su paso. 
Pero guardaba un santo horror á la justicia 
de los hombres, y de su riqueza disoluta 
recordaba algunos casos judiciales en qué 
por su influencia allanadora de obstáculos, 
fué condenado sin pruebas cualquier infeliz éá 
quien se sospechó del robo de una vaca en sus 
pastos: ahora que estaba pobre, su instinto 
le hacía preveer unas marmorras verdes de la 
cárcel del pueblo, á renglón seguido déla nube 
de sangre que le pasaba por las retinas. 

En el fondo lo que hubiese deseado era algo 
que al otro le tocase al bolsillo, algo que le 
impidiese gozar lo estafado, algo de esas com- 
binaciones de picapleitos que á Sebastián le 
habían servido para quitarle lo suyo, y que, 
como una máquina con cuerda hacia atrás, 
le tornase á la posesión del patrimonio tan 
neciamente perdido. Pero todas las grasien- 
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tas levitas consultadas respondían invaria- 
blemente que las cosas habían sido hechas en 
regla, que las ejecuciones se habían consumado 
con el previo reconocimiento de firma y los 
embargos trabados en forma legaj; que na- 
da, en suma, había en qué fundar la acción 
reivindicatoría 

¡La acción reivindicatoría! Aquella reso- 
nante frasecilla se clavó en su turbada testa 

como simbolizando un ideal de reparación 

Tendría desde luego que buscarla solo, por- 
que la pérfida que lo había empujado á la 
furnia,— fuese por miedo al marido, ahora 
muy celoso de su honra, fuese por cansancio 
del amante avejentado — no se había vuelto á 
acordar del santo de su nombre. 

Su único lazo con aquella mala gente era 
la chiquilla, la rubia Celmira, que con él «e 
cruzaba algunas mañanas en la carretera al 
ir á la escuela del pueblo en compañía de la 
negra sexagenaria. 

Conversaban casi todos los días, sentados 
sobre las raices del jagüey, salientes como 
gordas venas de la tierra, mientras llegaba 
la guagua en que' había de ir Celmira al 
pueblo.... 

—A ver modorra ¿cuántos libros tienes ya?.. 

Y Celmira orgullosa de sus progresos y ha- 
blando confiadamente como con un amigo 
de sus mismos años, le mostraba marcas de 
lecciones, pastas vistosas de libros de lectu- 
ra, estampas religiosas que había obteni- 
do en premio.... Sobre ellos corría el viento 
entre las hojas del jagüey, y la sombra calada 
avanzaba poco á poco hacia el oriente. 
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Esta corriente de simpatía que natural- 
mente lo ligaba á aquella muchacha talludi- 
ta, ondulante ya de cuerpo y de labios ber- 
mejos y uñ poco abultados, io sumía á ve- 
ces en graves meditaciones. 

¿Sería su hija?... ¡Quién sabe!... 

Realmente no podía precisar si lo de Mar- 
tina fué antes 6 después del nacimiento de la 
muchacha. Y á continuación se abstraía en 
un dédalo de fechas, del cual nada sacaba en 
limpio 

La idea de venganza, no obstante, lo des- 
velaba todavía. ..Al cabo cierta mañana de 
un manso azul ceniciento, se echó de un salto 
fuera de la cama y dio cuatro zapatetas en 
en suelo de hormigón. Había encontrado la 
solución del problema.... 

Muy temprano trotaba con él, el pobre ca- 
ballejo del sitio, desempedrando furiosamen- 
te el trillo que conducía á la carretera. De 
ahí, al pueblo; á una vieja vivienda que en un 
rincón del caserío alzaba su pobre masa de 
embarrado y guano, con las cruces del caba- 
llete al descubierto, y una pareja de tojosas 
al extremo de una de ellas: Aquella casita 
que se calentaba al fresco sol de la mañana, 
había sido frecuentemente visitada por él 
cuando en viejas épocas tuvo en ella un es- 
condido refugio de amor: una fuerte mucha- 
cha sanguínea que con sus hermanas y la ma- 
dre, convenientemente sorda, vivía condena- 
da, recluida, aislada como animal apestado, 
del trato de las poblanas presuntuosas que 
todo lo hubieran tolerado á no mediar el 
escándalo. Con ella había tenido un hijo, 
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cuyo pelo rubio, tomado broncíneo por la 
caricia del sol, apenas si había visto Camilo 
media do'^ena de veces. 

Pero ahora venía á buscarlo para que con 
él fuese á trabajar en la siembra.... Le hacía 
falta en el sitio, donde la escoba, amarga te- 
nía invadidas las veredas y no le dejaba vivir 
una mata útil. Necesitado de un muchacho 
listo, ¿á quien mejor que á su hijo podía lla- 
mar para trabajar á manos juntas en la tie- 
rra, que al cabo tan de uno era como del 
otro?... Después de todo, ahí era donde se ha- 
llaba su porvenir... 

Y hablando así el Colorcto, medía orgu- 
lloso con la vista al maciso mocetón de 
dieciocho años, robusto como una ceiba del 
llano. Y sonreía con aire de artista satisfe- 
cho de su obra.... 

El recio zangolotino, en cuya expresión de 
cerdo lustroso había algo de paralizado y de 
desvanecido, oía sin desplegar los labios el 
discurso de aquel buen amigo de su madre á 
quien había visto muchas veces en el bohío 
de sus primeros años. Ante la revelación 
maravillosa de aquella paternidad inespera- 
da, nada de conmovido, sin embargo, decía 
su faz. La atonía de los rostros ¡[guajiros, 
hechos á los paisajes vastos y monótonos, se 
eternizaba en su fisonomía sin ángulos 

Al día siguiente ocupó Ramón en el ca- 
serón de su padre, un catre viejo que rechi- 
naba protestando de que fuera profanada 
su jubilación. Hubo antes un reconocimiento 
en el Juzgado Municipal.... La madre, especie 
de cuarterona gruesa con maliciosa expresión 
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de gata, encontró por él un puente para in- 
vadir de ntóevo el bolsillo, hoy casi exhausto^, 
dé Camilo.' 

Y entonces Comenzó la empresa ingeniosa^ 
homérica, trascendental de poner en contac- 
to á los dos chicos y hacerlos amarse coma 
dos guineas que se encuentran en el bosque. 
Por medio de la muchacha, que ya iba albo- 
reando hacia un magnífico sol de adolescen- 
cia, pudo ir venciendo la repugnancia .teme- 
rosa de Sebastián á un renuevo de las amis- 
tades. ...Habían corrido noventa días déla 
ruptura. ..Cierto día, llegando Sebastián á su 
portada y advirtiendo la conversación fami- 
liar de su antiguo amigo, que aprovechaba 
la sombra de los árboles para dar, como Pla- 
tón saludables consejos á la juventud, su co- 
razón se enterneció, y afablemente extendió- 
su dos manos sudorosas, honradas, llenas de- 
callos, á su buen amigo de los primeros años.. 
No se hizo alusión alguna á las cuestiones de 
intereses. Se habló de Martina,— ahora una 
D^ Martina machucha y llena de vendas y 
alifafes,... con una discreta naturalidad.... 

El confesó á Sebastián algo de su vida en 
aquel duroespacio de separación... Había tra- 
bajado bien las cosechas de maiz: una enteri- 
tíSf que por poco se lo lleva al hoyo, pudo ser 
curada con la baba de la guásima: había po- 
dido comprar una yunta y seis puercos. ..Por 
último, un gran suceso: se le había presenta- 
do en casa ¡oh trágica escena! una mujer por 
él burlada en otro tiempo — aquí bajó Cami- 
lo la voz para que no oyera Celmira, distraí- 
da en la caza de una lagartija — y le había 



Digitized by 



Google 



^2 DE TIERRA ADENTRO 

puesto ante los ojus un magnífico muchacho; 
— ¿qué le parecía á Sebastián? — un pedazo de 
su carne que él ignoraba y cuyas {arciones 
eran las mismas de su cara. La señora, tapa 
con un mantón obscuro gueoZ/a á^perfqme ng 
Tiabía querido aceptar nada para sí..El, por su 
parte, tampoco quiso abandonar al mucha- 
cho... Y allí lo tenía en la casa, trabajando pro- 
visionalmente en el sitio. Todavía no tenía de- 
cidido A qué clase de profesión había de dedi- 
carlO;^..Ya se lo llevaría por la finca para que 
lo conocieran 

Interiormente ya tenía bien planeado el 
Colorao á qué había de dedicar al chico. ..Al- 
ternativamente, con prudencia de ojeador 
que no quiere levantar la caza, procuraba en- 
cuentros con Celmira, cuando con Ramón 
salía á alguna diligencia en el pueblo. Des- 
pués, y compensando su desconfianza en el 
temperamento tímido y todo en bruto del 
doncel, con el despierto y ligero de la mucha- 
cha, donde vibraba la sangre alebrestada de 
su madre, trató de que estos encuentros fue- 
ran sin su presencia, qiie podía ser enojosa. 
Dos meses más tarde, pudo mirar por enci- 
ma del recio cogote del absorto mancebo, in- 
clinado sobre una mesa, los garrapatos con 
tinta morada en que comenzaba á vibrar 
un amor silvestre y sin ortografía... Son- 
rió. ..La primera etapa había sido ganada 

En aquel iris de paz que colgó su arco ma- 
gestuoso sobre los dos adversarios íntimos, 
hubo durante muchos meses complejidad cu- 
riosísima de pasiones. Había en el rica- 
•chón algo de remordimiento, que le hacía ser 
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benévolo, y algo de desconfianza, de perma- 
nente inquietud fundada en la convicción de 
la; actitud que hubiese tomado él en el pelle- 
jo de Camilo. Én este dominaba la idea fija 
de los arrebatados; sustituyéndose á su hijo^ 
que desencajándose los maxilares con ruido- 
sos bostezos, había caído mal, enamoraba 
á un tiempo á la chica y á los viejos. Mar-^ 
tina, paseando de un lado áotro su obesidad, 
en que saltaba con brillo muerto una beatífica 
sonrisa estereotipada, resbalaba en un resto 
de sensualidad cerebral, conformándose en 
blanda oleada romántica con la vo¿r, el gesto, 
la proximidad del antiguo amante. 

Én los chicos nada había fijo y decido aún: 
Celmira mostraba á sus compañeras de aula,, 
inflando satisfecha los carrillos, las cartas 
consecutivas de su cortejo; y el pobre corteja 
sudaba al paso de la fresca rubia, y, sin atre- 
verse á la confesión suprema, experimentaba 
menudas y arrobadoras irisaciones en las re- 
tinas... Una primavera toda llena de flores de 
granado, y un radiante verano cuajado de 
frescas motitas sobre la hierba,— aromas. 
Conchitas, cardos, romerillos— rodaron sobre 
los dos corazones, donde palpitaban aroma- 
das rosas que á veces herían con espinas su- 
tiles. 

Al cabo, el obstáculo. Sebastián, enterado 
por su mujer del objeto de las frecuentes visi- 
tas del zangolotmo, lo puso una tarde sobre 
la silla del penco, más de prisa de lo que lo 
hubiese deseado. 

-—Oye,— añadió gritándole á la grupa— ...y 
dile al viejo que mi hija no se ha hecho para 
hijos die 
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En cuanto á Celraira,se acabábala escuela. 
Para el sentir rutinario de Sebastián aquella 
excursión diaria al pueblo era una inmorali- 
dad establecida: no sacaría otra cosa la mu- 
chacha que tener humos, y despreciarlos luego 
A ellos... ¡A coger las planchas!... 

Pero la sangre que ^altaba en las arterias 
gordas de la chica, no la adaptaba á la efica- 
cia de aquellos remedios. Era una codorniz 
del monte que, encerrada en una jaula, ó es- 
capaba por una abertura, ó moría... Hermo- 
-sos diez y seis años, todo selváticos!... 

Una noche á las doce, al terminar un baile 
en casa del Alcalde, hombre rumboso que 
no dejaba pasar el bautizo de un muchacho 
^in hacer correr la cerveza á pasto, no hubo 
modo de encontrar á Celmira. Martina, ha- 
ciendo crujir horriblemente un sillón, solloza- 
ba con latidos intermitentes en la enorme tri- 
pa... Sebastián anonadado, tambaleando en- 
tre romperle el formidable garrote en la 
cabeza al raptor, y contenerse por el temor á 
aumentar el escándalo, tragaba saliva que 
Je sabía á retama... 

A la mañana siguiente se presentó Celmira 
-en **La Caprichosa,*' tirando de la chamarre- 
ta al seductor, que, la mirada perdida, pa- 
recía el verdadero raptado. El viejo no 
quiso verlos por no cometer un crimen, y 
Martina disuelta en lágrimas, hizo señas al 
gaznápiro para que se alejara. Camilo em- 
bargado por diligencias urgentes, fuera del 
distrito, no compareció... 

Sebastián, feroz, herido en su orgullo, no 
iubiera deseado otra cosa que estrangular á 
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Camilo, de quien adivinaba el golpe. Pero es- 
te, alejado del pueblo, tenía bien preparadas 
sus trincheras y el otro no pudo resistir el 
fuego cruzado de las comadres que le aconse- 
jaban tomar las cosas por el lado práctico.... 
Un mes más allá, cubriendo las formas in- 
geniosamente y por evitar mayores escánda- 
los, se celebró el matrimonio ante el párroco 
del pueblo. Habían florecido por aquel en- 
tonces las hiedras que se enredan al pórtico 
de la iglesita y bajo la pátina cariñosa de 
una clara tarde de otoño, comenzaban á parlo- 
tear los gorriones del alero, emplumados de 
nuevo para el frío... 



IV 



Fué uno de esos típicos matrimonios de las 
sitierías, que al batir tropeloso de la cabal- 
gata sobre la calle Real del pueblo, honrosa- 
mente empedrada, sacan bajo la sombra de 
los portalitos á todo el mujerío carioso y des- 
ocupado. 

Se había hablado con el párroco para las 
tres de la tarde, hora conveniente para todos 
los caprichos personales: para la toma de po- 
sesión por los novios de la casa de Camilo, 
para la gota de Martina recrudecida siempre 
al anochecer, para la siesta del cura y para 
los negocios de Sebastián. 

Resbalaba sobre la llanura el grato aroma 
de la hierba recién chapeada, y por las cune- 
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tas, brillantes á trechos entre los claros del 
césped, lucían los charcos del aguacero caído 
dos días antes. A wno y otro lado de la ca- 
rretera iban surgiendo á la vista fragmentos 
de cañaverales de un verde tierno, maizales 
polvorientos y desgreñados sobre la tierra 
blancuzca, tablas rastreras de yucas, frijoles 6 
boniatos, en que los rojos terrones, parecían 
trozos de piel desgarrada bajo picoteada y 
tenue sábana verdegueante. A trozos se de- 
tenía la vista en una arboleda negra y pro- 
funda, que marcaba la guardarraya de una 
finca, dejando ver apenas la nota cárdena del 
tejado y el breve.cendal tembloroso de un hu- 
mo opalino. De los flancos déla calzada, desi- 
gualmente provista de árboles, caia en roto 
concierto cristalino, la voz de los pájaros del 
campo: la quejagrave de los negritos, el largo 
suspiro de los arrieros, el silbido socarrón y 
diáfano de los mayitos, el stacatto tímido de 
los tomeguines, el arrullo hondo é igual de 
las tojosas... Y en el descenso de cada hoja 
seca que resbalaba por el follaje para rodar 
al polvo, diríase que había una secreta co- 
rrespondencia con cada trino ó cada lamento, 
materializándolos, haciéndolos rojos, sepias,, 

violáceos, gualdas, verdosos El sol caía 

á plomo sobre las recias espaldas. Detrás una 
columna de polvo se doraba en la luz ra- 
diante... 

Y así marchaban al amor, á la consagra- 
ción, al pronunciamiento ante los hombres de 
una nueva sumisión á las leyes sagradas de 
la fecundidad. La cabalgata desordenada, 
quitando á los personajes toda solemnidad 
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con el saltar violento de los caballos, entraba 
en el pueblo... Los rostros de las vecinas or- 
lados de papelillos de colores, sudorosos por 
la faena suspendida, cuchicheaban de venta- 
na á ventana... 

Los caballos, rompiendo la fila iniciada, y 
poniendo a los protagonistas de la esce- 
na en el orden caprichoso que las energías res- 
pectivas les permitían, barnizaban de delicio- 
so aspecto cómico á la procesión: delante el 
ColoraOy apareado con una muchacha de los 
contornos, cuyo sombrero de plumas chillonas 
oscilaba horriblemente; cerca de ellos Mar- 
tina, derramando su obesidad temblequeante 
sobre los lomos de un inmenso jamelgo, pare- 
cida á un enorme ser(5/3 de arriero; y poco más 
allá el novio, puesto de limpio, con las axilas 
cortadas por la estrechez de un saco de Ca- 
milo y dejando ver una enorme concha de pe- 
lo engrasado, bajo las alas del jipijapa sin 
cinta, á los lados las dos clásicas abolladu- 
ras. ...Una de las últimas la novia, perdida en 
el tropel de oficiantes é invitados, muy dere- 
cha y peripuesta en su sayón verde obscuro, 
que luego habría de ser cambiado en la sa- 
cristía por el casto velo de la virgínea pureza 
que se entrega... A la retaguardia, Sebastián, 
rojo, avejentado, la cabeza baja, totalmente 
vencido...! 

Pasando por el bodegón, cuyos portales 
abrían sus pesebres á un montón obscuro de 
bestias, uno de los potros de la comitiva des- 
garró el aire con un relincho formidable, agrio, 
vibrante, pictórico de lascivia salvaje... 

Al regreso cuando, el paso tardo \4as mira- 
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das turbias, regresaba la cabalgata con la idea 
fija de la hartura próxima—unos de pastas 
y aguardientes, otros de fresca maloja, otros 
de amor cantando en epitalamio — echaba sus 
cuentas el viejo Camilo, acentuando la línea 
de sus labios secos y afeitados 

Se había logrado todo... El dinero robado 
volvería á su dueño. Ahora había muy cerca 
de él y muy cerca de Sebastián, un heredero 
forzoso que abriendo las dos manos sobre 
los restos de la antigua linda, extendería sus 
dominios, del uno y del otro lado del gran 
jagüey de la portada. De si la batalla había 
sido ganada, bien podía decirlo Sebastián, que, 
la barba hundida sobre el pecho, parecía in- 
clinarse á una tumba invisible bajo el peso 

del disgusto... En el porvenir ¡Ah! Aquí los 

ojos azules de viejo se alegraban con puntos 
ambarinos, y pensaríase que gozaba al mirar 
la fisonomía embrutecida del muchacho 

De repente suspensamientossedetuvieron... 
La duda antigua sobre el origen de Celmira 
venía de nuevo á perturbar su cabeza tan fir- 
me 

—¡Qué crimen tal vez...! El uno y la otra 

Lo mismo Dos hermanos dos hermanos. 

Pero no fué más que un relámpago. ¡Qué 

más daba!... El campo es el campo Y tiene 

también su filosofía 

Sobre el prado, ahora de un tono sangrien- 
to, un gallo cantó. Y al volver la vista vio 
Camilo cómo corría, aleteando furioso en pos 
de una pollona amarillenta, tal vez nacida en 
su propio gallinero 
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íksqitbua ib composición db una mabstkita rural) 

** ocurre, mi querido poeta, que noes sólo 

coquetear con la brisa y abrirse á la visita de 
las mariposas y beberse una perla temblona 
en las primeras horas del rodo, lo que 
concierne á la vida de las flores. Tenemos 
también, y^ más que muchas de vuestras be- 
llas mujeres á quienes adornáis con nuestros 
nombres, un alma tenue que suspira desde el 
•cáliz, hundida en el polen generoso. 

Desde nuestros tallos que nos levantan al 
«ol, ¡si pudiéraisimaginarcuántosde vuestros 
sentimentales dramitas adivinamos! ¡Y qué 
cuchicheos al morir la luz de cada día, cuando 
de matorral á matorral vuelan las confiden- 
cias escuchadas, que se comprueban con la 
huella de unos zapatos breves, impresa en la 
arena plástica junto á otra doble huella de 
zuela ancha y enérgica. Y los tocadores aro- 
mosos y cáHdos... ¡Pero no quiero causarte 
tristeza y envidia con estas frescas visiones 
de carne rosa ! 

Lo que ahora quiero contarte, poeta bucó- 
lico, no es un poema riente como los que ins- 
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piran las ninfas de mármol de los pilones 
aristocráticos. Las flores guardamos tam- 
bién nuestras leves pesadumbres, y algunas 
gotas diamantinas que á veces encontráis 
apretadas entre dos pétalos, son lágrimas de 
nuestras entrañas, que tomáis por burbujas 
de rocío y que impiadadaraente sacudís para 
no manchar la seda del ojal. 

He visto ahora poco algo que me ha en- 
tristecido. Y entre estos pálidos cirios, lejos 
de mis hermanas, lejos de mi bosquecillo ver- 
degueante, del cañal del seto vivo en que le- 
vanté mi mota blanca como una hostia con- 
sagrada al cielo; ¿á quién Si no á tí, poeta pe- 
cador que vienes á diario á prosternarte ante 
el altar de la Virgen, hé de contar la historia 
de esa pobre chiquilla que á estas cuatro ta-- 
blas vestidas de campesina tarlatana me tra- 
jera en tímida ofrenda? 

Tú la recuerdas; porque quien vé sus ojos 
leonados no los olvida nunca. Es la hija del 
hombre rojo y macizo que repara hierros, y 
que llena de ruedas de carretas el portal de 
su casita á la salida del pueblo. Se llama 
Nati, Es aquella vestida de azul, que no qui- 
so ser Reina en un torneo por vergüenza de 
que la vieran. Aquel olor sofocante de fra- 
gua y de maderas nuevas no la impedido cre- 
cer como una suave santita de mirada acari- 
ciadora. 

No hace dos semanas la contemplé más gua- 
pa y fresca que nunca. Nati guardando sus 
gallinas por los prados vecinos de la casa y 
roja la cara por el agetreo bajo el sol, es uno 
de los cuadros más hermosos que podéis so- 
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Tíar los de la ciudad. Desde la valla de espi- 
nos y cactus desgreñados que bordea el cami- 
no, bajó á la calzada blanca al pasar ella un 
murmullo elogioso de los tiernos ramos ba- 
lanceados. Precisamente fué aquel el momen- 
to en que se cruzó con ella el cortejo — linda 
figura de cromo barnizado, — y después de una 
mutua mirada de curiosidad, la de ella á hur- 
tadillas, la de él abierta é insolente, siguieron 
<:ada uno á su trote 3^ á su quehacer en más 
lento, más preocupado andar. En el carrizal, 
espeso se opinó que debían haberse visto con 
anterioridad 

...Pero nó, no es, poeta, quien se había ima- 
ginado tu curiosidad. Porque el encuentro 
de Nati con Perico el de Río Hondo, que des- 
de hace tres meses la ronda anoche y día, na- 
da hubiese tenido de chocante; y sí lo tuvo 
hasta motivar insolencias gordas de las zar- 
zas malignas, este cambio leve y significativo 
de miradas entre personas de distinto arreo 
social. El mozo era un forastero, un ex- 
traño que según la información de las mari- 
posas, que lo curiosean todo, pasaba á la sa- 
zón una temporada encasa del médico, y muy 
bien plantado por demás, con aires haba- 
neros, llevaba en los labios un silbidito irónico 
á compás de los molinetes del bastón. Su ji- 
pijapa subvertido á una profanada forma ur- 
T3ana, era una ofensa á nuestro desbordante 
vivir, á nuestra naturaleza desarreglada y 
pujante que borra los caminos con escanda- 
losa invasión de hierbajos perfumados. Le 
odiamos 

Pero no pare>cía pensar así nuestra hada 
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guajira. Tres, cuatro días, el mismo encueii- 
tro con risas discretas, y persecución atrevi- 
da del mozo hasta la misma puerta de la he~ 
rrería. Una mañana pasaron frente á nuestro 
matorral armonizando el paso; el forastera 
avanzaba arañando el barro flojo con el ex-- 
tremo de la caña; ella caminando casi sobre 
la cuesta, oyéndole alternativamente mien- 
tras alzaba el grito para llamar al perro per- 
dido entre las cercas. ¡Y qué irritante len- 
titud! 

Nos quedamos haciéndonos cruces los ar- 
bustos del manigual. Acaso todo esto pueda 
ser visto con tranquilidad perfecta por flores 
de jardines cortados á la inglesa; no lo niego: 
allí se ven cosas que hacen tener cínica expe- 
riencia haáta los botones de nardo. Pero en 
nuestro entendimiento todo selvático, que 
no se aviene á los términos medios, las mise- 
rias no aparecen con esos vestidos hermosos 
que d ícese tienen en otras partes. 

Una campánula blanca, bordada de hilos 
verdes, se acordó de aquel pobre Perico que 
tan lejos estaría de los nuevos gustos delica- 
dos de NhU, allá en la cabecera del término á 
donde lo habían llevado el pago délas contri- 
buciones y otras cosas de justicia. A buen 
seguro que estaría soñando con ella desde la 
semana anterior, en que se fué; como cuando, 
la daba paseos domingueros sobre la dorada 
jaca, toda llena de lazos de las orejas al rabo. 

—Pues la verdad— declaré yo desde mi tallo, 
erguido— no sé que tendrá de guaposo ese 
mosquito enlevitado, que no lo tenga Perica 
de sobra. Qué ojazos, hija ¿verdad? 
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—¡Es una traición estúpida,— declaró cerra- 
damente y por toda respuesta un cardo de 
amarilla corona. 

Pero lo que pasó á la vuelta fué inaudito. 
No haz de creerlo, poeta prosternado. 

La pareja se acercaba más lentamente aún. 
En la carretera solitaria y resplandeciente se 
destacaban las dos figuras, ahora próximas 
una á otra. ¿Preocupados tal vez? Quizás. 
Ella, confusa, no hablaba. El se detenía á ca- 
da paso, lanzando de vez en cuando una mi- 
rada equívoca á la casita del herrero, blanca 
allá á dos cuadras abajo, á la entrada del 
pueblo. 

Junto á nuestro matorral, que recibía de 
lleno toda la luz por la espalda, se detuvieron 
un momento para aprovechar la sombra. 
¡Santo Dios, y que cosas más bonitas salían 
de la boca de aquel hombre! El sol, las estre- 
llas, los vestidos de seda, París, los ojos de 
turquesa, los corazones escogidos Si pare- 
cía que quien hablaba era el mismo señor Al- 
calde en la fiesta de la patronal ¡Ay, pobreci- 
ta NatJy y cómo te compadecimos en aquel 
momento; cómo comprendimos los abismos 

en que rodaría tu linda cabecita castaña! 

Una espiga de caña inclinada sobre la zanja 
se levantó para insinuar en voz baja la idea 
de que si no sería aquel bueri mozo el mismo 
diablo, que se disfraza para seducir álos mor- 
tales. Y nuestra convicción de ello se paten- 
tizó en un estremecimiento que corrió por to- 
do el carrizal 

De repente ¡triste blancura!... Los ojos de 
aquel demonio elegante vinieron á fijarse en 
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mí después de vagar á lo largo del paisaje. 

—¡Qué hermosas flores de espino, señorita 
Nati! Vd. no será tan mala que me prohiba co- 
ger una para Yd... Y la guardará en su cuarto... 
¿no es cierto? 

Creo que puede palidecer dentro de mi tra- 
je de blancas tocas. El fomstero salvó de un 
vuelo la cuneta y emprendió el ascenso por la 
orilla de la carretera, sumergidas las piernas 
hasta las rodillas en malvas y guizasos. Na- 
ti no me defendió... 

— ¿Para qué? No, no... que lo vana ver... 
¡Qué hombre!... 

Fué toda su protesta Resistí. Opuse 

púas terribles. Multipliqué saetazos en el ros- 
tro del asaltante. Me empiné desesperada 
sobre el vastago verde para escapar. De mi 
corola saltaron algunos pétalos nevados, y 
tenue perfume je esparció divinizándolo sobre 
el bosquecillo 

. ..Después ¡oh! Después he visto tantas cosas! 
Vuestro mundo, pintoresco si se vé desde lo 
alto de un seto frondoso en la embriaguez 
del sol, hace sufrir horriblemente al observar- 
lo de cerca. 

Desde un vaso del tinajero historiado de 
la casita de Nati, aburriéndome en la inmo- 
vilidad del agua dormida y recibiendo la bri- 
sa por el boquete abierto sobre el campo, he 
asistido á esta paginita triste y dulce que 
aquí me ha traído. La brisa colándose como 
á escondidas, me hablaba délos renuevos que 
habían apuntado en el monte y me traía grue- 
sos cuentos de carreteros perezosos Y yo 

en cambio, yo les enviaba también con ella 
mis impresiones de solitaria 
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Y les conté que en aquella casita donde no 
había más mujer que Nati, ocurrían cosas 
extraordinarias: el padre y los hermanos, 
tiznados y sudorosos, no encontraban nun- 
ca el almuerzo á su hora: volvían de la fra^ 
gua con el tiempo contado, y jadeantes, abo- 
tagados los ojos, tenían que permanecer un 
cuarto de hora esperando la ración, silencio- 
sos sobre sus taburetes reclinados. 

Y es que Nati no tenía tiempo más que para 
mirar oblicuamente á la carretera por laven- 
tana y enseguida salir á recoger las gallinas y 
la muía grande, que podría haberse desatado 
de la soga.... Lo había tomado con furia. 
Cuando no pelaba la pava, venía á mi vaso 
á hundir la nariz osada en el manojo de mis 
pétalos, buscando tal vez en mi seno al tu- 
nante aquel á quien yo representaba en la ca- 
sa. ¡Pssss!...\Jn silbidito. Y ya estaba A^c'iíí 
tirando puertas como una racha de viento 
Sur 

De Perico, ni palabra. Una vez, en la reu- 
nión de la noche que acababa invariablemen- 
te por los ronquidos de los hombres fatiga- 
dos, hubo una vecina que insinuó las bro- 
mas de siempre, oportunas á la ausencia del 
mozo y coreadas por el padre, que veía con 
gusto el tener á un yerno de su temple. 

Nati tuvo una irónica sonrisa impercepti- 
ble, en cuyo desdén iban envueltos Perico, la 
vecina, su padre, la casita olorosa á hierro 
viejo 

Cierta ocasión me llevó Natiy prendida so- 
bre su pecho, á uno de aquellos pastoreos 
inverosímiles que duraban horas, cuando el 
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padre y los hermanos se abstraían en el tin- 
tineo musical de los martillos. 

Fuimos muy lejos. Torcimos á un callejón 
hacia la izquierda de la carretera. El foras- 
tero ^ incorporado desde la primera alcanta- 
rilla saliendo del pueblo, propuso el hacer 
alto sobre las escamosas raíces punteadas 
de dos palmas gemelas. También Nati había 
aprendido á decir cosas bellas, y sabía llevar 
mi corola á los labios de su muchacho para 
recoger después en mis entrañas el beso de 
él; y, cuando él con cierta rudeza la calificaba 
de torpona y át guajirita, ella confundida en- 
rojecía como no atreviéndose á demostrar- 
le que tenía su corazoncito tan bien puesto 
como las habaneras; y á sus labios palpitan- 
tes de fiebre subía una leve espumita...Por la 
llanura corría una brisa cálida y erótica que 
encabritaba á los toros en los con ales: entre 
el suspiro quejumbroso de las pencas, un ma- 
yito invisible cantaba 

Una mañana, dos días más tarde, me des- 
pertó un rocío suave, extraño é inesperado. 
Nati lloraba sobre mí. 

La voz del viejo tronaba en la habitación 
contigua. ..*'Nopodía seguir eso... Todo el pue- 
blo ardía en el escándalo de 7V¿2í/... Ahora mis- 
mo le acababa de romper todas las muelas al 
albéitar que le vino con cuentos cochinos.. .Le 
podía partir un rayo sino deslomaba á aquel 
perrito de aguas que había traído el médico 
al pueblo para quitarle á él la honra. ..¡Y qué 
le iba á decir á Perico, al pobre muchacho 
que Nati no se merecía, y que le había habla- 
bl ad o á él personalmente del asunto?'' 



Digitized by 



Google 



CARTA DE UNA FLOR DE ESPINO lOT." 



En el fondo esto era lo que sentía el herre- 
ro. Se le iba un pretendiente de posición;, 
que al fin y al cabo algo era un sitio de tres^ 
caballerías con caña parada, sobre todo aho- 
ra que las deudas le apretaban el pescuezo. 

El herrero no pudo contenerse al hacer ta- 
les reflexiones de dar un puñetazo terrible so- 
bre la mesa 3^ salir disparado hacia la calle.. 

P'asó entonces lo c|ue ocurre siempre. Pare- 
ce— quen<lo poeta — que ya no existe entre vo- 
sotros la hermosa costumbre de matarse lin- 
damente poruña mujer. Habéis dejado la 
tragedia sólo para el teatro; y cuando llega 
un caso de estos en que frente á vuestros an- 
helos se os opone una resistencia que quiere 
humillaros, y llega aquel momento deliciosa- 
mente clásico de '*uno sobra/' y emociona- 
das esperamos veros caer entre charcos de 

caballeresca sangre os decidís por una, 

sonrisa de corte moderno, muy fría y muy 
filosófica^ y arrimándoos á la mesa humean- 
te y positiva, dais por terminada la novela... 
Bien hicieron en morirse las Hadas, contem- 
poráneas de nuestras abuelas 

El hermoso galán de Nati era demasiado 
moderno. Aquel ventanón por donde mu- 
'"hos días entró el amor y escapó la hon- 
ra, se hacía menos accesible. Los puños de 
la familia de Abatieran demasiado fuertes, y 
el forastero acosado, buscado por todas par- 
tes, sospechándola llegada de Perico de un. 
instante á otro, calculando acaso lo prosáÍT- 
co que iba tornándose aquel amor que ya em- 
pañaban las lágrimas, rompió la leyenda con» 
cuatro líneas depositadas en la misma pie- 
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dra blanca de las citas acostumbradas 

Una carta tonta, de necia filosofía de dó- 
mine, atiborrada de consejos y cariños pa- 
ternales **Tenenios que ser razonables 

Hay que resignarse a la voluntad de los pa- 
dres... La moral cristiana... No debe dejarse 
uno arrastrar por los sueños... Precisamente 
tenía él que volverse á la ciudad... ¡Oh, los ne- 
gocios!. ..Si fuera en la Habana. ..¡quien sabe! 
todo pudiera hacerse*' 

¡Qué armónica, qué parecida literatura á 
aquella ardorosa y resonante que oían las 
palmas y los matorrales de la vega! La car- 
ta anonadó á la muchacha, y embrutecida, 
con los ojos fijos, permaneció soñolienta mu- 
cho rato. 

Un punto de luz, sin embargo comenzó á 
brillaren su mente 

**¡Si fuera en la Habana!'*.. .iVat/ habíase que- 
dado mascullando estas palabras finales; de 
codos en el alféizar de la ventana, sobre el 
gruñido de los cerdos que hociqueaban en el 
estiércol del patio. 

Desde la noche anterior en que el padre la 
notificara la fuga del forastero corriendo 
delante de su garrote, no hacía más que dar 
vuelta en su cabeza terca á esta frase:. 

**¡Si fuera en la Habana!** 

Por lo tanto allí podría tener alguna es- 
peranza. Se casaría seguramente con ella, 
como lo hubiese hecho en el pueblo á no 
haberlo perseguido esos brutos. ...]La Haba- 
na!... Nati pronunciaba esta palabra con un 
golpe de deslumbrador espejismo en los ojos.. 
Era una aglomeración de casas todas pinta- 
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das de oro, con carruajes llevados por potros- 
voladores, sobre ruidosas calles; y en los in- 
teriores de las casas personas suaves, forma- 
les, que se suicidaban si no cumplían su pala- 
bra, qu'e no tenían que desgarrarse las manos- 
para trabajar y que la acogían con sonrisa 
divina llevándola hacia un sacerdote toda^ 

resplandeciente, con la coyunda en alto 

El olor de los cerdos que la sofocaba flo- 
tando en todo el redor de la casa, le hacía le- 
vantar la nariz, llevando su mirada y sus de- 
seos allá á lo lejos, hacia las montanas leja- 
nas 



Hace tres mañanas me trajo Nati aquí,. 

á este altarito consagrado á Nuestra Señora 
del Amor Hermoso. El aroma picante y 
enérgico del incienso, me embriagó lentamen- 
te y mis pétalos ya amarillean perdiendo le- 
jos de la luz su virginidad. Por la puerta late- 
ral penetra en las primeras horas del día,, 
cuando se abre la iglesia, un soplo dulce de al- 
deana brisa, y entra también á dos pies del 
altar un trazo desoí risueño que juega con 
las baldosas. 

iVaíi viene todas las mañanas á rezar un^ 
poco y un poco á Jlorar...Esta mañana apa- 
reció más temprano que de costumbre; me be- 
só largamente y después de atravesar teda la 
nave, fué á arrodillarse un grave rato frente- 
ai altar mayor. Sus ojos brillaban con tie- 
bre... Horas más tarde, 3'a cuando se iban á 
cerrar las puertas, dos viejas beatas han har- 
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blado en voz muy baja de Nati, Parece que 
ia han visto sola por la carretera, hacíala 
loma de los CocoSy <dando la espalda al pue- 
blo; al brazo un pequeño lío de ropa... Parece 
que Perico ha llegado; que ha vendido bien 
la cosecha; que viene -más enamorado que 
nunca 

....Sí. Esto ultimo, al menos, es cierto^ por- 
que ahora poco, antes de que empeza- 
ra la salve, un mozo que en la semi obscuri- 
dad parecía tener su mismo empaque, ha 
rondado* tímidamente el altar, y al cabo ha 
dejado una pobre carta arrugada, acaso es- 
crita largo tiempo atrás, bajo el tiesto que 
me sirve de búcaro... Perico ha oído tal vez al 
monaguillo, que le enteraría de la hora á que 
viene Nati y el altar en que reza......* 

Y así son los hombres. Ahí tienes, poeta 
psicólogo para lo que sirven las almas ente- 
ras... Este iDuen Perico, tan hermosa, tan ce- 
loso de su chica, tan admirablemente dotado 
de firmes biceps; este muchacho que tan útil 
^habría sido la semana pasada. ...Y ya ves.... 
:Escondiendo ridiculas cartas á hurtíidillas. 



Para esto duramos tanto las flores de espi- 
no. ..Para asistir en nuestros veinte días á 
tontas páginas humanas 



¿No lo pasan mejor las rosas? Abrir, una 
['gota de rocío, y j'a marchitas*\ 
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/7u ANDO mi tío el abogado me anunció que 
▼^ al día siguiente habría de tomar el ferro* 
«carril para X, obscuro pueblo de la provin- 
cia con Juzgado Municipal y Registro Pecua- 
rio, me produjo la noticia el deplorable efecto 
de una orden de penitencia en un colegial des- 
aplicado. 

Con el tío había entrado á trabajar desde 
los catorce años, pasando la primera juven- 
tud al abrigo de sus crespas cejas entrecanas 
desbordadas por sobre los lentes de oro; y ya 
sabía á qué atenerme sobre estos viajes ab- 
surdos en busca de datos misteriosos que 
dormirían hurtándose á las pesquisas en al- 
gún archivo destartalado. Lo menos una 
semana de atascamiento entre folios acarto- 
nados, donde bailaran garrapatos fugitivos 
trazados con pluma de ave... 

Pero una vez en el pueblo, mis opiniones 
sobre la comisión encargada fueron modifi- 
cándose notablemente. Aquel rincón de la 
línea ferrocarrilera contenía en su doloroso 
abandono una atmósfera de paz y poesía, de 
que gustaba el alma en blanda sensación 
semejante á la del cuerpo que descansa sobre 
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crujiente lecho de hojas. Por las mañanas 
una inmensa claridad juguetona empezaba 
á cantar sobre las paredes encaladas de mi 
cuarto, volcándose en rauda cascada de luz y 
de aromas campesinos por el boquete alto de 
la ventana, sólo cerrada de la mitad abajo. 
Desde un laurel que sombreaba el portal de 
la posada subía el escándalo agudo y fresco 
de los pichones que madrugaban, y, todo el 
mundo en pie, no tenía yo más remedio que 
hundir el rostro congestionado en el agua de 
la jofaina y echarme á las afueras del pueblo 
á vencer las horas de la mañana, inhábiles 
para la oficina, en una saludable caminata, 
el cigarro á la boca y los ojos regocijados con 
la vista de las buenas mozas. La naturaleza 
suspirando al viento y revolviéndose á su ca- 
ricia como un gata encelo, me embargaba ha- 
ciéndome meditar en ideas simples, como las 
de los campesinos que por mi lado pasaban 
con un fuerte olor á establo, encogidos sobre 
sus bestias, con los ojos entornados al sol. 

Mi alma que hubiera dado, bien compren- 
dida, para algo más que una plaza de escri- 
biente de bufete, nadaba en un plácido lago 
al sentirse tan lejos de la ciudad, aquella ciu- 
dad donde estrechas mallas impiden los vue- 
los audaces del hombre. Bajo los cielos límpi- 
dos, la llanura amurallada de palmas, pare- 
cía encerrar en el mismo letargo sereno á hom- 
bres y á cosas. ¡Dichosos bohíos! pensaba al 
pasar junto á la puerta sin goznes, tras de la 
cual se adivinaba el matrimonio sonriente. Ios- 
chiquillos gordos, el vaho capitoso de la olla 
donde herviría el tasajo.... Y de entre las ya- 
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guas surgía un ¡buenos días!. ..con guajiro 
dejo cantante, sonando solemne y extraño 
en el silencio de la campiña... Las mañanas 
me enternecían haciéndome infantil; los me- 
diodías rutilantes me volvían artista; las 
tardes, augustas como inmensas láminas de 
» oro, me tornaban religioso 

Sólo las noches me espantaban. No debéis 
olvidar que mi organismo vibraba entonces 
en plena juventud fornida, bravia como la 
de un búfalo. ¡Oh, el recuerdo de los cafés 
radiantes de la capital, los coches rodando á 
fuelle bajo por las avenidas exteriores, las 
mujeres con trajes de olán al través del cual 
se siente cáb'da la carne!... En vano los busca- 
ba sondeando en la plaza negra y temerosa 
que se desdibujaba delante del portalón 

Uno de los mozos de la posada, fuerte tipo 
moreno de aventurero, cuya nariz arreman- 
gada parecía levantarse al aire de la vida 
nómada, debió comprender aquella ])arte 
no completa de mi programa. Fué él quien 
me invitó á que le acompañase á visitar una 
familia agradable de campesinos, la familia 
de Tomas Fundora. 

**Les he hablado de Vd. como nuevo que 
es en el pueblo, dijo, encontrando una cortés 
explicación.... Tienen mucho empeño en cono- 
cerle." 

Acudimos. Al final del pueblo la casita, 
posesión urbana al frente y estancia de la- 
iDor en su fondo, derramaba un ángulo de 
fuego á la carretera. Entre las pinas de la 
cerca, unos grillos cantaban, y por sobre las 
ventanas iluminadas saltaban con alegre 
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timbre femenino las notas de una canción pi- 
caresca. Una canción muy habanera por cier- 
to. Acaso se percibía en sus palabras algo 
de contraste ccn aquella santa paz aldeana 
de donde emergía. 

La familia Fundora nos recibió en pleno. 
Tres muchachas trigueñas y desenvueltas.» 
La mayor de ellas, casada, despertó con un 
tirón de mal humor en la manga, al ma- 
rido, imponente mocetón de pómulos sa- 
lientes y fuerte barba, espesa como lanéi. Los 
dos viejos se levantaron también con gran 
esfuerzo, mostrando sus distintas expresio- 
nes. El, de apagadas pupilas y boca sonriente, 
denunciaba una de esas psicologías de ani- 
males sufridos: de perro, de cordero, de 
asno. Ella avanzaba el rostro al hablar, un 
rostro todo á ángulos, desconfiado y vivara- 
racho. 

Mi compañero me presentó sin muchas ce- 
remonias, saludando al mismo tiempo con 
un pellizquito en la cadera á la menor de las 
hermanas. 

— Este es el señor Pérez, de los Pérez de He- 
rrera, de la Habana. 

La madre abrió los ojos ávidamente ante el 
apellido doble, y las chicas me saludaron efu- 
sivamente.... Después la menor se fué á apo- 
yar en el umbral déla puerta, en una con- 
versación íntima con mi amigo. 

—Aquí tienen al forastero, — volvió á repe- 
tir éste, desde su sitio. — Aquí está el hom- 
bre... Viene buscando novia, porque en la Ha- 
bana no le quieren 

— ¿De veras? — preguntó con sorna la segun- 
da de las dos muchachas 
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Y al hacerlo avanzó hacíalos míos sus ojos 
atrevidos y limpios, ojos de mulata donde 
chispeaban diabólicos puntos de oro. Des- 
pués, como arrepentida de ^u descoco, fué á 
echarse riendo sobre los hombros de su her- 
mana, que también reía 

Confieso que estuve desconcertado duran- 
te algunos minutos, mientras cambiaba fra- 
ses vagas con los dos hombres, apropósito 
del objeto de mi viaje 

*'Había yo venido con una comisión secreta 
y gravísima del gobierno ¡ejem! relacionada 
con importantes datos del archivo judicial, y 
formaba parte ¡ejem! de un personal técnico 
escogido al efecto por el miv^^mo Presidente 
¡ejem, ejem!../' 

El asombro admirativo de la mamá crecía 
ante el fantástico relato que acompañaba yo 
con discretos golpecitos del junquillo en el 
pantalón. La sonrisa enigmática de las jó- 
venes cortaba, no obstante, el chorro de mi 
<ílocuencia... 

Una de ellas, en tanto, repetía en voz recia 
mis palabras, al viejo, cuya sordera pintaba 
en sus facciones el más perfecto idiotismo. El 
hombretón de la barba lanar, silencioso y fijó 
en mí, parecía resbalar de nuevo hacia la em- 
briaguez del sueño. 

Al fin pude darme por entero al grupo de la 
gente joven, al cual se incorporó enseguida la 
muchacha casada que, pequeña, gruesa y con 
un débil bozo sobre el labio, movía los robus- 
tos flancos, como un ánade al caminar. 

Charlamos de cosas triviales, resbalando 
deliciosamente en la ausencia de ideas ár- 
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duas. Me acosaban á preguntas: ¿Pensaba 
estar mucho tiempo?... ¿Ya me habían lleva- 
do á la Sociedad? ¿No me había enterado del 
srairo de la mujer del posadero con el sacris- 
tán? ¿Sabía que á Lolita la hija del Alcalde 
se la habían tenido que llevar del pueblo á la 
carrera por jun si es no es con...? 
De pronto, á quema ropa: 
— Y usté... estará muy triste por lo que de- 
jó en la Habana!... 

— Pero— respondí alargando instintiva- 
mente su mano, como una garra— pienso 
consolarme por aquí... 

Entonces terció casi con los ojos cerrados el 
mocetón musculoso. Quería noticias de Ti- 
burcio eljabaOj á quien una ternera había 
embestido la otra semana haciéndole una 
bola en el estómago... Noticias que desgracia- 
damente no pude darle... 

— Y bien — dije tímidamente — cantaba una 
de ustedes ahora rato. ¿Por qué no sigue?... 
Cualquiera que sea, canta como una sirena... 
Aquellas hermosas bestias no debían sa- 
ber lo que significaba tal palabra, pero es lo 
cierto que en los seis ojazos gitanos revivía 
misteriosamente la rosada fábula... Luisa, la 
segunda, entornó los párpados con modestia 
teatral, escandalosamente fingida, para de- 
clarar un inofensivo ''Favor que Vd. quiere 
hacerme," que evidentemente rompía con su 
indisimulable expresión marrullera de pihue- 
lo de gran ciudad. 

— Vamos muchacha,— ordenó la madre con 
amable sonrisa que ponía al descubierto uno 
de los colmillos superiores — cántale algo al 
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señor, para que no diga que eres guajira. 
Y cantó Luisa acompañada de palmas por 
las hermanas. Había hecho bien el viejo To- 
más en elegir su vivienda hacia la salida del 
pueblo, porque aquellas coplas, entonadas 
por Luisa con la cabeza ladeada y subraya- 
das por significativos guiños de ojos, hubie- 
ran ruborizado á la grave tertulia de auto- 
ridades de la rebotica: 

Cuatro frailes, cuatro monjas 
cuatro cocRes de alquiler 
uelelé... uelelé... 

Al calor de las coplas las lenguas fueron 
desatándose. E'xcepto el hércules barbudo, 
que dormitaba con el sueño grueso de los la- 
bradores rendidos, todos corearon á la mu- 
chacha con desaforados ''uelelé, uelelé." Al 
cabo, la intensidad del coro pareció dis- 
minuir, y observé que la menor de las chicas 
se había sumergido en la sombra del colga- 
dizo con el mozo del hotel. El viejo sonreía 
acentuando sus arrugas, como un domador 
satisfecho de la habilidad de sus bestias. 

Mi noción del tiempo y del lugar se nubla- 
ba ante todo aquel inesperado cuadro de 
pandereta andaluza. Cuanto me rodeaba, 
seres y cosas: la lámpara de dos brazos, coja 
por la falta de uno de los quinqués, la 
hamaca de mallas que suspendida en un án- 
gulo decía de una molicie netamente femeni- 
na, el lío abigarrado de trapos sobre un ta- 
burete de recortadas patas, el acordeón de 
angustioso fuelle abierto que colgaba del 
muro por una gasa, la ausencia desolado- 
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ra de objetos de trabajo, de esos objetos que 
en frío montón de hierros componen la nota 
vibrante en todos los interiores de tabucos 
miserables—cuanto me hería al volver la vis- 
ta en derredor, me apartaba más de lo que 
hasta entonces había observado en el pueblo, 
dormido y candoroso más allá de la puerta 
de palos entretejidos. 

El canto concluyó en baile. Y sedosamente 
con ondulante lascivia de reptiles wse agarra- 
ron las dos muchachas en una vuelta de dan-^ 
zón frenético, bestial, purísimamente africa- 
no. Al cabo se desató la más joven y corrió 
nerviosa á la habitación contigua á compo- 
nerse el rostro en un ligero vistazo al espejo 
deslustrado. 

Al cabo tomé mi partido, aceptando la ma- 
no que cogida al respaldo de mi silla, tambo- 
rileaba inquieta comunicándome el temblor 
eléctrico de un cuerpo joven, repleto de san- 
gre candente. Era María, la casada, que ha- 
bía venido á arrimar su mecedora á mi lado. 
La mano cedió dócilmente á mi presión apa- 
sionada; fué un segundo de voluptuosidad fe-^ 
bril, rabiosa, que me hizo acercar los labios 
húmedos á su oreja enrojecida: 

— Me gustas.— le suspiré — ¿Por qué te han 
casado con ese animal?...^Vámonos... .vente 

conmigo 

La puerta tras cuya sombra habían en- 
contrado cariñoso regazo mis dos amigos, 
me hipnotizaba espantosamente.... 

— Espera, — oí muy bajo — mañana 

Los viejos entretanto habían vuelto la ca- 
ra preocupados en la pesquisa del gato, es- 
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Cundido bajo un armario. La reaparición 
de Luisa, empolvada hasta la raíz de los ca- 
bellos, vino á cortar el idilio.... El viejo To- 
más levantándose con torpeza, me rogó le 
excusara su salida urgente á la botica. Com- 
prendí. 

— Vd. queda en su casa.— dijo — Aquí, 3^a 
sabe; — y extendió un brazo vacilante en de- 
rredor — como si too fuera suyo 

No pude hacer efectiva tan hermosa metá- 
fora, porque el gigante despertaba en aque- 
llos momentos, con un despertar pujante, ci- 
clópeo, impetuoso, de volcán en erupción. 
María con un pequeño grito stac¿\tto aban- 
donó mi lado y acudió sumisa á los deberes 
conyugales 

Y otra vez volví á sospechar vagamente el 
gesto teatral, el mohín estudiado, el ademán 
de sorpresa preparado que pretende hacer in- 
teresante lo vulgar ¡Oh, curiosa psicología 

del campesino; tú me habías dado paisajes 
de rudeza, de egoísmo, de sensualidad; pero 
nunca me habías dicho de este refinamiento 
en la mecánica del amor, de esta noción del 
placer aumentado por el retardo y el aspecto 
de adulterio, de este conocimiento del detalle 
como complemento de la sensación, atributo 
de la ciudad y sus dobleces supercivilizados... 
¡Buenas noches, mi redonda María, continúa 
tu marcha hacia la alcoba, cogida al bra- 
zo de tu tirano; gracias por tu expresiva dCvS- 
pedida, prometedora de paraísos en una mi- 
rada luminosa!. ..Se la pegaré yo á tu marido 
ó me la pegará á mí... Tanto da 

Y hubiera seguido el divertido monólogo. 
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si de él no me hubiese sacado Luisa con un 
suave pellizquito amoroso, completado con 
un botón de rosa que formó un fruncimiento 
de sus labios. 

— Le gustan á Vd. las casadas ¿eh?...Vaya 
cásese conmigo 

— Luisa, — interrumpió entonces la voz aflau- 
tada de la mamá — anda muchacha. Enséña- 
le tus flores á este joven; llévalo al jardín. ..La 
noche está t in clara! 

Luisa... María— pensé. ¿Qué más dá? Al 
cabo las buscasdel Archivo dan aún para una 
semana 

Y salimos al jardín, al jardín del amor; 
fuente inmaculada de la vida 



Cuando traspuestos los lindes húmedos y 
rumorosos de la estancia, salimos de nuevo 
á la carretera, apenas dibujada en una faja 
cenizosa bajo el palio augusto de la noche, 
pareció á mi espíritu que retornaba á un si- 
tio abandonado mucho tiempo antes. La 
hermosa paz de los campos volvía á arru- 
llarnos con sus suspiros débiles de los árbo- 
les abanicados, con su guajiras cantadas al 
compás de las ruedas desde los carros de le- 
che, con sus voces de insectos murmurando 
embriagados entre las hierbas crecidas. Pa- 
samos en silencio, poseídos de algo como el 
arrepentimiento de una profanación, por de- 
lante de los bohíos cerrados, donde dormi- 
rían las familias santamente, esperando el 
alba que llama al trabajo con la balada de 
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SU luz áurea. Un reguero difuso de estrellas 
velaba en lo alto cruzando la carretera 

El contraste inexplicable de aquellos cam- 
pesinos que trasnochaban y conocían clamor 
-en coplas y en detalles refinados, con aquel 
escenario grandioso donde el alma comulga- 
ba tácitamente con los dogmas de la vida 
natural, vino á aparecerme más extraño, 
más hiriente, más inexplicable 

El encuentro con el viejo en una taberna, 
la única que á aquellas horas permanecía 
abierta, me dio la clave del enigma: 

— Yo creo conocerlo á Vd. de la Habana. — 
me dijo — Allá me echó la reconcentración con 
toa la cría, á pasar hambre 3^ paludismo... Y 
qué dosañitospa la pobre mujer y pn las dos 
muchachas que tuvieron hasta que pedir 
limosna á los hombres. Uno, el varón, se 
me murió en el hespí tal... ha hembra más chi- 
ca se me la llevó un soldado pa España... A 
las otras se le ha quedao el paludismo de la 
Habana, y ya lasveVd.:... siempre con fiebres 
y nervios... 

Concluyó, con un gesto inexplicable, de sin- 
ceridad ó de ironía: 

— Esto que Vd. ha visto es too lo que me 
queda 
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TTndrés tuvo que detenerse en su trotecillo 
^^ carretera arriba,paradejar, una vez tras- 
puesta la zanja con torpes gestos de lisiado y 
al abrigo de la florecida empaliza da su cuerpo 
y su lío de trapos, el paso franco á la piara de 
toros que avanzaba en una nube de polvo y 
de murmullos. 

Abriendo la marcha se destacaban del pelo- 
tón amarillento algunos peones armados de 
largas varas y látigos restallantes, encauzan- 
do el ganado revoltoso con extraños alari- 
dos guturales. Las bestias entontecidas 
bamboleaban las pesadas testas sin tino pa- 
ra echar el paso adelante, y alternativamen- 
te se detenían, giraban el corpachón flácido 
hacia atrás, escalaban la cuneta buscando el 
camino libre ó se disparaban locas en una 
carrera desenfrenada hasta llegar al primer 
"portillo por donde escapar de la odiosa ruta 
blanca... Los ginetes requerían las espuelas 
salvando las cercas para galopar á campa 
traviesa, con descompasados "¡hi-hó! ¡hop- 
hop!'' Tras ellos saltaban embriagados los^ 
perros polvorientos, cerrando el paso á la? 
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reses con ladridos furiosos 3- ataques á los 
l3elfos babeantes 

Después el montón oscuro y revuelto. An- 
drés con su vista experta, los iba clasifican- 
do: 

— Ganado malo... Muchos añojos. ..Irán pa- 
ra los corrales de Candela 

En la niebla difusa del polvo se apretaban, 
se tejían: era un vertiginoso río de olas tur- 
bias, con masas color de ocre, rojizas, negras, 
con espumas picadas, saltantes, en la red de 
cuernos afilados é inquietos. Bajo su avan- 
ce precipitado, el piso de piedra blanca de- 
volvía un ruido desigual, amable, embotado; 
raudo tamborileo de pezuñas pétreas que pa- 
taleaban en el ansia de alcanzar el lejano po- 
trero. De vez en vez alguna cabeza armada, 
los grandes ojos desbordados de miedo, se 
alzaba para ver más allá, más allá de las an- 
cas comidas de gusanos, de los jarretes llenos 
de lodo, de las colas orladas de moscas en 
que había ido sumergida. Por los flancos se 
deslizaba, alto y veloz, un torazo de tono cla- 
ro, bellamente manchado de fuego desde la 
cruz á la panza; y otros, angulosos, borra- 
ban la impresión generosa y fuerte, enseñan- 
do el rojo blancuzco de sus mataduras de- 
solladas 

Un fuerte vaho de. estiércol y de carne su- 
dorosa, se hinchaba en él aire con la nube de 
polvo y el rugido de tempestad abrumaba 
las hierbas del camino. Encogidos sobre sus 
cabal/;aduras pacientes, puestas al paso, en- 
tornados los ojos á la claridad deslumbran- 
te, los peones de retaguardia mezclaban sus 
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gritos á los gritos perdidos de los ginetes de 
descubierta. Sus largas fustas arrancaban 
tiernas hojas á las ramas doblegadas de los 
laureles. ..Un perro enorme jadeaba siguiendo 
taciturno los copos de baba caidos en el 
suelo 

—Malos y todo, — seguía pensando Andrés 
—mañana los beneficiarán... .Y son doscien- 
tas cabezas de ganado 

La vista de tantas reses reunidas había 
provocado en el miserable un hambre feroz. 
Hacía doce horas que no probaba bocado: 
desde la salida de la ciudad á paso lento, con 
los primeros claros del alba. El muñón de 
la pierna cortada le causaba al cabo del ca- 
mino hecho, un punzante dolor que contri- 
buía á debilitarle. ..Su mano temblorosa, su- 
mergiéndose en el zurrón, encc ntró algunos 
mendrugos resecos y poniendo entre ellos un 
fragmento de sardina salada que en un pa- 
pel grasicnto protegiera, improvisó sobre la 
hierba mecida al sol dorado, su comida de la 
tarde 

Hubiera querido llegar todavía con buena 
luz al pueblo, para contemplar de seguida sit 
vieja.casa, toda blanca y riendo al norte, en- 
tre los dos tamarindos inmensos cu\^as ra- 
mas menudas curioseaban las ventanas. Con- 
servaba fielmente en la memoria cada deta- 
lle, como cuando la dejó ocho años atrás: 
el jardín, el pozo, el remiendo de tejas nuevas, 
la calzadita de limpias lajas que trepaba la 
cuestahasta el portal. ..¿Estaría igual?. ..¿Le 
parecería muy pequeña?. ..¿Le ladraría algún 
perro canelo de los que se quedaron cuando» 
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la salida forzosa por la Reconcentración? 

Las voces de los peones se apagaban en el 
recodo. Andrés se agarró á una de las esta- 
cas de la empalizada y dificultosamente, 
echando hacia abajo la pierna enferma, pro- 
bó a levantarse. Instintivamente lanzó an- 
tes en torno una mirada de desconfianza, co- 
mo cuando en los arrabales urbanos le abru- 
maba el grito de los pihuelos: ¡Pata de 
Palo! 

¡Ocho años!. ..murmuraba. Tan largo tiem- 
po de destierro y de ruinas había formado en 
su espíritu una costra que le impedía llorar 
Y lamentarse con ardor. Pero á medida que 
iba enfrascándose en sorñbras de árboles co- 
nocidos Y rememorando perfumes de queridas 
hierbas, su dolor recorría fechas 3' etapas.... 

Había sido primero ¿nó?... había sido la vi- 
sita de aquel oficial espaiiol que le habló de 
Reconcentración^ y le echó en pocas horas 
para la Habana, delante de las bayonetas 3^ 
con la familia ajustándose las sa3'as todavía. 
Después él vago errar con el horizonte cerra- 
do: la carta de un amigo que le prom.etía vi- 
llas y castillas en la emigración, donde las 
onzas refregadas de su cinto podían fructi- 
ficar en la siembra del tabaco, para el cual 
habría constante demanda de trabajadores 
cubanos... Por fin ¡el viaje! Una mañana gris 
de Veracruz; el hotel cerrado bajo la arena 
flotante de los médanos; la firma de un con- 
trato para las vegas del Valle Jslacional 3- el 
traslado en tercera, entrecortado por el llan- 
to de los chiquillos. Bajo aquel paisaje de 
•espesura 3' humedad empezaron á c?er sus 



Digitized by 



Google 



PATA DE PALO 127 



-primeras lágrimas: las que le arrancó la 
muerte por liebres, casi á una vez, del segun- 
do y de la pequenuela, la que era su lampo 
azul en aquel horizonte turbio. Y ahí comen- 
zó la caida lenta tras negocios sucesivos. Una 
vez, la hipoteca del sitio para probar con se- 
millas de Vuelta Abajo, que no resultaban en 
aquella caliza; otra, la noticia de que la gran 
casa de los tamarindos, á la salida del pue- 
blo, había sido convertida en cuartel por los 
soldados; y amargándole cada minuto las re- 
criminaciones de la costilla y del muchacho 
mayor, que le echaban en cara su torpeza de 
haber salido de Cuba Esta suprema ingra- 
titud le doblegó hacia la tierra 3^ á poco lo 
mata, sino se le hubiese llevado á Veracruz 
á convalescer del paludismo con el cambio de 
clima. Como nada hacía y se necesitaba di- 
nero, fué entonces que llegó el desplome final, 
la venta de la casa, aprovechando la relativa 
alza de los valores que proporcionara la Au- 
tonomía 

¡Qué profunda herida!... Para aquel corazón 
de rudeza melancólica, la casa solariega cu- 
yos cuartos guarda])an la huella de los lechos 
en que murieron sus viejos, resumía cuanto 
de tierno y adulador del espíritu podía ha- 
berle aportado la vida. ..Era una condensa- 
ción de sus sentimientos múltiples: su ca- 
riño de padre veía una sombra de hojas fres- 
cas donde jugaban los chiquillos; su orgu- 
llo de propietario evocaba una portadita 
azul, coquetona, sobre el puentecillo de ta- 
blas de la cuneta; su dormida ternura 
de mozo d^espertaba al recuerdo de una rosa 
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encendida, cogida en el jardín para Josefa 
la tarde siguiente de las bodas... En su histo- 
ria habían muerto muchas realidades, pera 
el molde quedaba sangrando en su alma; y 
él esperaba siempre retornar á su casa blan- 
ca, que había visto florecer aquellas ilusio- 
nes y que con él conversaría de ellas quieta- 
mente: llevaría á sus dos hermanas machu- 
chas; instalaría un chinchal át tabacos; bus- 
caría en el pueblo á Quiterio, el negro fiel, el 
solo á quien conocían los perros* del batey; 
trabajaría la tierra con su hijo, arrendando- 
un sitio cercano; todavía podría reposar el 
taburete al tronco de un tamarindo en el 
caer perezoso de la noche. 

Por eso cuando desde Ja cama firmó el po- 
der que le ponía delante su hijo y supo á los 
dos ó tres correos que la venta se haíoía rea- 
lizado, sintió que le faltaba el aire en la ha- 
bitación. ..Su sensación, objetiva 3^ determi- 
nada, era la deque se acababa el lazo gráfico 
que daba razón de su vida y ponía su nom- 
bre en la tierra, y que ya era un canto roda- 
do, una hoja seca, que paseaba de prestado 
por el mundo. Su vuelta a la patria no tenía 
un por qué: no había más que esperar la muer- 
te pausada 

Pero cuando corrieron cinco años de paz 
en la patria, y llevado á un hospital de la 
tierra extraña por un accidente del trabajo 
industrial que le trituró una pierna, sintió 
sobre su frente acercarse el hálito frío de la 
muerte, un deseo loco, súbito, se apoderó de 
su alma poi* vivir un poco más, por rebasar 
de aquella gravedad y correr á la casa de sus- 
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amores, allá en la patria lejana, verla desde 
fuera, pedir perniiso al nuevo dueño para 
arrodillarse en algunos rincones... Ya después 
bien podría morirse: á la miseria de las dos 
hermanas pediría un lecho; para no molestar, 
él mismo se amortajaría en la sábana blan- 
ca 

Y alentando en esta sed de vida había sa- 
lido del hospital arrastrando el taconeo so- 
noro de una pierna de palo. ..Pronto, sin per- 
der un correo, tomó el vapor, con la prome- 
sa displicente de seguirle, que arrancara á la 

mujer y al muchacho Al cabo la Habana! 

Pensó reunir algo para el viaje por tren has- 
ta el pueblo; pero las calles sombrías de la 
ciudad no le dieron más que burlas y pedra- 
das de los pilludos. Hasta que en una ma- 
drugada lívida tomó el rumbo á pie, hundien- 
do el bastón en la fina arena de la carretera 
mojada 



A medida que avanzaba iba reconociendo 
Andrés los detalles amigos: los árboles de raí- 
ces nudosas, la cañada profunda corrida 
hasta el borde del camino y marcada por el 
ceñidor de palmas, la ceiba solitaria en la la- 
dera verde de la lisa montaña. Un tramo 
de la carretera le impresionó lúgubremente al 
reconocer en los cimientos de piedra renegri- 
da, orlando altos los flancos de la calzada, los 
restos de un caserío risueño donde se detenían 
antaño las guaguas quejumbrosas. Ya con 
el sol sobre los cogollos de las palmas, tras- 
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puso el Último recodo sombrío y divisó, tras 
el velo de dos lágrimas, el pueblo rojo, exten- 
dido al extremo de la. faja recta en hondona- 
da, en despliegue gracioso al redor de la mís- 
tica aguja gris. Su corazón latiendo con 
violencia, le obligó á descansar sobre una 
gran piedra, redonda y rosada. 

Allí á la izquierda, detrás del grupo de pi- 
nos, debería adormecerse á la brisa su blan- 
co caserón. Un ruido agrio, cercano, le pa- 
reció que era el de la garrucha del pozo, 
echando regañona el cubo al fondo. Empi- 
nándose sobre la piedra logró dominar las 
copas verdes 

¡Demontre!.... Era curioso: nada podía dis- 
tinguir por aquella parte Acaso por la 

aglomeración de casas nuevas: una de ellas 
sería la vSu^^a. Pero ¿y la masa compacta de 
los dos tamarindos?. ..Era extraño. ..¿Se le ha- 
bría olvidado hacia donde quedaba su ca- 
sa?. ..No; pero si era allí, á la entrada, des- 
pués de la alcantarilla 

Con un leve sobresalto siguió su marcha 
desigual, arrastrando areniscas con el zo- 
quete de palo. Al fin, al atravesar las pri- 
meras casas, las cejas enarcadas ante las 
reintes construcciones de ladrillo, se detuvo 
ahogado al advertir una alta portada, toda 
risueña, toda de un azul nuevo. ..¡Su portada! 
...*'La Perla".. ..Todavía conservaba el nom- 
bre... Pero el paisaje hacia dentro era distin- 
to: algo como de recortado y al mismo tiem- 
po como de amplificación en las habitaciones. 
Otra casa, otro panorama Sin embargo. 
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las ventanas, la caída del tejado, el pozo, 
cubierto ahora por un tinglado. ..Andrés se 
frotaba los ojos como para despertar de una 
pesadilla 

— ¡Ah!— cayó de pronto—jLos tamarindos! 

Los dos tamarindos, los dos gigantes fami- 
liares que oreaban el batey en los mediodías 
estivales, habían sido talados de raiz, caí- 
dos bajo el hacha brutal de los soldados, del 
nuevo amo, del demonio!... Sí; aquel vacío ho- 
rrible era lo que desfiguraba el conjunto, lo 
que transformaba el rincón de recuerdos di- 
chosos. ..El repatriado cayó desplomado en 
el borde de la zanja, la cara*entre las manos. 

Al levantar la pobre testa calva se encon- 
tró rodeado por un grupo de arrapiezos, to- 
dos rosados y vestidos como de domingo. 
Uno de ellos, de inflados mofletes inexpresi- 
vos le alargaba un pan al mandato de la 
madre, gorda y gesticulante allá en el portal 
alzado. 

— ¿Y dices que tu papá se llama Pancho?.... 

— Sí; se llama Pancho, y tiene un coche 
grande, ahí en la cochera 

Y así se fué enterando Andrés, el mi- 
serable, del estado actual de su vida y 
sus más puros sentimientos... El nuevo due- 
ño había construido habitaciones, derribado 
tabiques, y pintado de aceite las paredes 
blancas. La enredadera de madreselva, ten- 
dida sobre el balconcito de su cuarto había 
desaparecido y con ella el mismo balconcito, 
para dar lugar á un ensanche presuntuoso 
del portal, hinchado é impropio con su techo 
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de zinc y su baranda de hierros bordados 

Sobre el jardín una manga extraña y exóti- 
ca vertía un polvo de] agua que se irisaba á 
la luz cárdena del crepúsculo. En las hierbas 
altas alborotaba el grito de unos chiquillos 
que no eran los suyos. ..Entre aquellos cria- 
dos y aquellos perros no había uno que lo 
recordara 

— ¿Sabes— preguntó de pronto — si alguno 
de esos morenos se llama Quiterio? 

— No; ninguno se llama así. 

Andrés se hallaba más solo, más derrotan- 
do que nunca. Acaso se sentía menos hom- 
bre que cuando en la emigración se entretejía 
con los léperos arrojados por vagos al Va- 
lle Nacional. Un detalle tenue: el no conocer 
á ninguno de los carreteros que en aquel cuar- 
to de hora pasaron por allí, acabó de abru- 
marle. 

— Y Yd. amigo ¿dónde va á pasar la noche? — 
le preguntó alguien, uno de los criados tal 
vez. 

Y ante su mano indecisa y sus hombros que 
se levantaban acusando su perplejidad, fué á 
pedir permiso á la señora para ofrecerle asi- 
lo en la cochera. Andrés, mudo, dejándose 
conducir como un idiota, se arrastró hasta 
la confusión de arreos y ruedas, entre el cu- 
rioseo desbordado de las muchachas y los 
chicos. 

La comida en la cocina le reanimó no obs- 
tante. No podía dormir, y como no cesaba 
de hacer preguntas, tuvo pronto un círculo 
de criados y de gañanes que encontraban con 
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•el vagabundo motivo de diversión para la 
noche. Aquella^ atención semi burlona picó 
al cabo su vanidad y ante la mirada atónita 
de las mujeres, exaltado por la luz temblona 
y difusa de la lámpara, se entregó frenético 
á una disertación fantástica, visionaria 

El era el verdadero dueño de todo, de la 
casa y de los muebles. Todo era cuestión de 
unas cuantas pesetasVon las cuales restituiría 
él lo suyo. Y volvería á daríe á todo la for- 
ma que antes tenía. Y sembraría dos nuevos 
tamarindos frente á las ventanas abiertas. 
Después quitaría el tinglado al pozo, trae- 
ría al negro Quiterio, lo haría meterse en la 
perrera y acariciar los tres daneses formida- 
bles... Todo á su verdadero lugar, á su fiso- 
nomía guajira y simple. ..Hasta en el modo de 
sentir y pensar habría allí cambio muy 
pronto 

— Ove lo que dice P¿ita de pa/o,— resumió 
un gañán de biceps descubiertos; — ique él es el 
dueño de todo. ..Hasta de la juma que trae... 

El delirio continuó hasta muy entrada la 
noche. Todavía cuando la mecha de la lám- 
para agonizaba y el sueño había echado á 
cada quisque á su rincón, el rumor del vaga- 
bundo continuaba llamando á Quiterio, á la 
chiquilla muerta en el destierro, á todas las 
pasadas sombras que vivían en su espíritu 
difunto 



Con los claros del día acaso hubo de vol- 
verle la reflexión que le quitaron las tinie- 
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blas; tal vez observó de nueyo la casa meta- 
morfoseada, el pueblo desconocido, la cam- 
piña cambiada; tal vez de nuevo vio enterra- 
do muy hondo su pasado y escrito su porve- 
nir sin remedio 

Al penetrar en la cochera los mozos lo en- 
contraron colgado por el cuello de una alta 
viga, el cuerpo tocando el coche de los días 
de fiesta. Las extremidades llegaban al cu- 
bo de una de las ruedas y en cada giro lú- 
gubre de la cuerda, la pierna de palo daba un 
choque seco con las maderas barnizadas 
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rVESDE el boquete negruzco de la torre, que 
^ miraba á la plaza bajo las pestañas de 
los hierbajos rebeldes nacidos entre las pie- 
dras, dominaba Bernardillo, ensanchada el 
alma, el amplio coso de montañas cárdenas 
con desgarrados trozos de caliza, de aquella 
comarca volcánica, donde el sol se quebraba 
en las aristas cortantes de las sílices. Bajo 
sus pies dormía el caserío, todo de flexible 
embarrado por la frecuencia de los temblo- 
res, y vagas nubéculas perezosas resbalaban 
hacia el poniente como tirando de las man- 
chas grises que corrían sobre los prados de 
maiz. 

Dos veces cada día, en el despertar hermo- 
so y casto de la mañana, y en el crepúsculo 
lujoso, vestidas ya las nubes de púrpuras, de 
gualdas y de violetas nacarados, subía Ber- 
nardillo la torre para colgarse de las recias 
cuerdas y llamar á los fieles hacia el santo 
repeso de la oración. Los domingos era ya 
otra cosa. La misa diaria que decía el buen 
padre Dionisio al aclarar, cuando el repique 
argentino rodaba en un mar de nieblas, ha- 
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ciendo des<¿:ranarse hacia abajo el grupo de 
golondrinas del campanario, se demoraba 
hasta las ocho, hora digna y de tono, reser- 
vadas á las pecheras de los notables, almido- 
nadas hasta hacerse agresivas, y á los som- 
breros vistosos de las muchachas, sobre los 
cuales oscilaban desafiándose, pájaros, ama- 
polas y racimos de vid. 

Bernardillo allá arriba, á horcajadas so- 
bre el postigo vacío, 3' asegurándose en las 
manos las tres sogas como las riendas de tres 
corceles indómitos, nadaba con su campana- 
rio en el azul sereno de la mañana; y sus pen- 
samientos, ágenos á las vanidades de tejas 
abajo, eran también azules, como si un tro- 
zo de cielo, de aquel que se combaba tierno 
sobre la cruz de hierro, hubiese venido á en- 
volver en un estuche amoroso su corazón. ^ 

El ciclópeo mocetón de ojos perennemente 
espantados, de cabeza cuadrada con duros 
cabellos color de candela sobre torso brutal 
de joven griego, sólo era completamente fe- 
liz cuando trepaba el caracol sombrío de la 
agreste torrecilla, para surgir al final en la 
gran luz de los cielos. Aquel era su ambiente 
propio, que le indemnizaba de las asperezas 
de los arrieros y traficantes del pueblo, im- 
placables con su tímido temperamento. Y le 
inundaba también el alma de dulce y silvestre 
poesía bajo las graves copas de bronce de mis- 
terioso seno verdinegro, entre el maderamen 
de crujiente guayabo, que ya habían hecho 
suyo en cada rincón las tojosas y las golon- 
drinas, trayéndole un mundo de palpitacio- 
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nes y rumores. ...El pobre campanero vivía 
una wda de exquisito aislamiento, sensible 
sólo á los perfumes del campo, que cuando 
trascendían á hierba, buena ^ venían de la 
huerta de Pericón y cuando acendraban olor 
á resedá venían del sitio del Loco; perdida 
hacia los cerros lejanos la mirada y apreta- 
do al pecho el rojo acordeón que enviaba al 
sol de la dormida plaza una larga nota de 

errante melancolía 

Nacido como los arbustos del campo, de 
ignorada semilla regada al azar, — el buen cu- 
ra, su protector, le había dado ocasión a 
concebir un gran amor por algo material y 
grosero: sus campanas. Las amaba como á 
seres vivos, porque acaso entrevia en sus vo- 
ces lastimeras ó raudas, un alma que sufría 
crisis de dolor y que sabía modular en cres- 
cendos y en pianísimos la palabra emocio- 
nada. La más ligera, la Niña^ clavada por 
el cuello á larga estaca que atravesaba el 
ventanón ojival, saltaba como una cabra en 
los repiques del domingo, enseñando á los 
chiquillos de la plaza el claro hueco verdoso 
donde golpeaba alternativamente la nudosa 
lengua, formando un solo tropel de notas, 
fresco, espumante, límpido, parloteador: la 
Niña debía aquella su clara sonoridad á al- 
gunos fragmentos de plata que entraron en 
su fundición, y Bernardillo, orgulloso, lo ex- 
plicaba á los forasteros que visitaban la igle- 
sia... Hacia ellad o Sur colgaba triste, llena 
de manchas de moho, entre la vegetación 
greñuda que había tupido las grietas del úl- 
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timo temblor de tierra, la Ronca, que en la 
oración se ligaba á la campana María, agre- 
gando un dejo agrio, desgarrado, como el de 
un perro que abulia, al toque profundo del 
Ángelus, La tercera, María, era el lujo de 
la parroquia; de amplio vientre todavía ama- 
rilleando al exterior, surcada de inscripcio- 
nes, con cruces y fechas trabajadas en el 
bronce, suspendida por triple red de cadenas, 
era un órgano augusto que volcaba hacia 
abajo un raudal de cantos épicos, fundidos 
en un rudo clamor, hinchándose, agitándose, 
rebotando entre los cuatro muros, hasta 
caer al través del aire estremecido sobre los 
tejados devotos. Para Bernardillo el amor 
á aquel monstruo divino era un aparte en sus 
ternuras; y cuando derramaba su excelso 
canto místico en la hora del Ángelus, sentía 
que le temblaban las cuerdas en las manos, y 
en sus labios hormigueaba instintivamente 
un Padre Nuestro, 

Una vez no obstante, en la tarde que siguió 
al domingo de Resurrección, en que huborno- 
cerío con trajes nuevos en la plaza y potros 
de cola adornada galopando desesperada- 
mente por la calle Real, una tarde no tembló 
Bernardo bajo la voz abrumadora de los 
bronces. Otros pensamientos llenaban su 
imaginación, divinizándola. La mancha fu- 
gaz de una falda azul, ondeando bajo el fres- 
co ramaje de los laureles, bailaba sobre el 
cristal de sus retinas, como si un golpe de la 
sangre contenida mucho tiempo en el dormi- 
do corazón, le hubiese saltado de súbito á 
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la cabeza. Era una muchacha del barrio po- 
bre, de aquel final del caserío que aventura- 
ba los bohíos desperdigados hasta los bordes 
del palmar sombrío y susurrante. 

Fué un solo golpe de vista; y repentina- 
mente había recibido la oleada del amor, es- 
condida en los resquicios de su organismo ru- 
do; como el cedro, áspero por fuera y perfu- 
mado por dentro. Alaría del Reposo, candi- 
da flor tostada al gran sol del valle, debió 
también adivinar de repente aquella mina 
oculta, porquecuando su padre entró en la sa- 
cristía á echar una parrafada con el señor 
cura, y el muchacho le preguntó turbadamen- 
te, resoplándolo en un esfuerzo, cómo se lla- 
maba, floreció en sus mejillas un cálido /nar- 
pacífico empurpurándola hasta en lo blanco 
de los ojos 

— Pero cómo... ¿cómo te dicen en tu casa?... 

— Mi madre me llama Reposo 

Hubo una larga pausa. 

— Amos á la plaza, dijo él, haciendo un fre- 
nético molinete con el sombrero. Endenan- 
tes llegaron para el torneo 

Y ella le siguió sumisa, callada, como dul- 
ce oveja que presiente al amo 

En las largas tardes del estío, cuando un 
polvillo luminoso descendía por las vertien- 
tes hasta los frescos arroyos escondidos en- 
tre las cañas bravas, se echaba Bernardo de 
bruces sobre los gruesos leños que servían de 
rústico balcón al campanario, y mudo, en- 
tontecido, interrogaba al valle que se estre- 
mecía en el vapor caliginoso, volando sobre 
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los tejados hasta llegar auna cabana achapa- 
rrada donde ondulaba una falda azul. ..La veía 
tal como en aquel rev^oltoso domingo de Pas- 
cua. Y á su alrededor coqueteaba una brisa 
amable de suaves rachas, que se diría forma- 
da de suspiros de allá abajo.... Después toma- 
ba arrebatado las cuerdas é inconsciente de 
lo que hiciera, abría con unas bailarinas notas 
de repique el toque solemne de la oración 

Las inocentes comadres, requeridas para el 
rosario, murmuraban con algo de espanto 
bajo los espejuelos: 

— Buen señor ¿qué le pasará hoy á Ber- 

nardillo? 

Otra vez se vieron los dos mozos. Fué en 
las fiestas del Santo^ que concluían siguiendo 
el ritual por nadie desmentido, con un baile 
de música y otro de zapateo. El primero ce- 
lebrado en la Sociedad reunía en su seno aris- 
tocrático lo más selecto y requintado de la 
comarca; el otro, típica fiesta de acorde.ón, 
timbal y botija^ constituía la vieja nota de 
color con que se consolaban de la pérdida de 
los fueros añejos, los arrugados vecinos de 
los suburbios y de la sitiería, todavía lo bas- 
tante animosos para arrojar el sombrero de 
palma á los pies de una hembra de almido- 
nados volantes y escobillear un golpe de za- 
pateo. 

Aquella noche había que cantar hasta los 
claros del alba, y entre cada dos números de 
zapateo 6 de danzón, cabrilleaba un rasgueo 
sonoro de punto criollo y una voz que en fal- 
sete punzante hendía la noche cantando las 
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penitas del guajiro. Continuaba luego el 
iDaile con algunos números de danzón, y los 
tablones mal unidos retemblaban bajo él res- 
balar sedoso y acompasado de los fuertes 
zapatones. Al fondo romaba áspera la boti- 
ja, y junto al tropel de jóvenes abrazados, 
que restregaban los cuerpos al ardoroso 
compás africano, parecía su voz el rugido 
brutal de una gran bestia á quien un pujan- 
te espasmo cortara la respiración. 

Un intermedio corto, lo suficiente para que 
las muchachas agitasen los abanicos sobre 
el pequeño escote sudoroso, y los hombres 
se echasen afuera á soltar maldiciones con- 
tra la calor que tumbaba á los toros... Volvía á 
gemir su nota cariñosa el acordeón, y los 
mozos se inclinaban nuevamente balancean- 
do la diestra de arriba á abajo, delante de 
la fila de muchachas estiradas en sus tabu- 
retes. ..Las llamas de la gasolina, retorcién- 
dose en infernales danzas, caldeaban el am- 
biente... Y hubo alguien, el organizador de 
costumbre en tales casos, que descubrió en 
Bernardo prodigios de voz para acompañar 
el tiple 

Fué una hora de lucha, salpicada de amis- 
tosas interjecciones. María del Reposo sa- 
cada con guiños significativos por uno de los 
viejos desde un rincón del amplio tinglado don- 
de se había refugiado como escondida flor de 
malva, fué toda rubori;?ada á ponerse junto 
al mozo de tiple que, c(m un gran mechón 
castaño fuera del sombrero y ladeado en la 
boca un inmenso veguero humeante, puntea- 
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ba un compás de guajira con el tiple ceñido 
al cruzado de las piernas. 

El punto criollo, triste, soñoliento, canto 
quejumbroso hecho para atravesar como 
una saeta la noche callada, ha de salir al to- 
no justo del tiple, qne gotea débil el acom- 
pañamiento. Bernardillo y Reposo, graves 
y con las cabezas inclinadas al suelo ayuda- 
ban al del tiple á tomar el tono antes de co- 
menzar la copla, tarareando con voz aflau- 
tada: ¿neno...neno...neno...n€iio...ooo...! Se 
necesitaba un segundo] y compareció, lim- 
piándose la garganta con un poco de aguar- 
diente, el Mulatón, blanco problemático de 
vasto cuello de toro, del cual se adivinaba un 
vozarrón abrumador 

Al lado, silencioso, con algo de orgullo en 
su modesto papel, esperaba el de lac/^ve, 
probando por lo bajo los dos palillos sono- 
ros que habían de marcar el compás 

Neno...neno...neno...neno\...]vínto á loscan- 
tadores el grupo engrosaba... De lejos llega- 
ba amortiguado el ruido de la cantina don- 
de chocaban los vasos y chapoteaba el 
agua 

Un momento, para darle la señal de la sa- 
lida, tomó el campanero por la mano á la mu- 
chacha, y ésta enrojeció súbitamente tarta- 
mudeando en las primeras notas Y surgió 

al aire rodando hasta los ventorrillos de ta- 
males, \a guajira, el canto quejumbroso y vi- 
brador, valiente como el alerta del gallo y 
tierno como el arrullo de la tojosa 
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Yo me enamoré de Cleta 
mientras que la vi guajira; 
dende que gasta peineta 
ni la miro ni me mira 

Quiero decirte, mi prieta, 
en la presente ocasión 
que estoy mal del corazón 
y tú tienes la receta 

Pa el que te mire de frente 
quiero encargarte un recao: 
que hay un machete afilao 
siempre de cuerpo presente... 



Sobre el amplio bohío una luna fresca, de 
bordes traslucidos, derramaba su mirada 
casta, tejiendo claros bordados en las pen- 
cas erii;adas del caballete. ..En una de las cru- 
ces dos torcazas se contaban un poema de 
pico á pico. Y abajo había otras dos torca- 
zas que entraban cantando coplas al dorado, 
al augusto reino del amor 



Fué er un mediodía radiante en que caían 
los pájaros con el pico abierto á una ráfaga im- 
posible de brisa. Fué en aquel día clarísimo 
en que al canto de un gallo podían detallar- 
se las hojas inmóviles y despedazadas de los 
plátanos lejanos cuando gimió espantado el 
pueblo bajo uno de esos terrores que sólo 
producen las fuerzas desencadenadas é in- 
contrastables de los elementos. El duro sue- 
lo montañoso se rendía á su entraña volcá- 
nica y desarraigando árboles de las laderas, 
en una oleada de pavorosa trepidación, des- 



Digitized by v 



Google 



144 DE TIERRA ADENTRO 



cendía hasta los cimientos del hormigueante 
poblachón y se llevaba de cuajo en un minu- 
to todo un barrio, el más pobre, el más inde- 
fenso ante el soplo frío de la muerte. 

Allá, en lo alto de su torre maciza, de cu- 
yas luchas victoriosas con los temblores de 
tierra daban testimonio las hondas heridas 
de algunas grietas donde crecían musgos 
y bejucos trepadores, sintió Bernardillo el 
agrio quejido de las maderas extremecidas 
en sus empotramientos de piedra, y lanzán- 
dose horrorizado hacia uno de los boquetes 
de luz pudo dominar de un sólo golpe la tre- 
menda escena. Desde unos trescientos metros 
más allá de la plaza la vibración había sa- 
cudido la tierra con enorme intensidad, y el 
panorama, deforme, indefinido, extraño, más 
fantástico ante el hervor de la polvareda y 
el aullido frenético del rebaño humano, se 
hacía difícil á su vista. Hundidas las más de 
las barracas hasta el sucio, se veía vacilar la- 
mentablemente á las que quedaban en pié, 
hasta que se rendían en una nube de cal, 
arrancando un nuevo estalHdo de dolor. Y 
como formando la expresión de una sola gar- 
ganta humana, se confundían los ayes y vo- 
laba sobre las ruinas un único mugido extra- 
humano que salía de las bocas ensangrenta- 
das bajo los escombros y de las bocas con- 
traídas de los supervivientes, despavoridos 
por los atajos y con los brazos en ¿ílto... .Ber- 
nardo doblegó sobrecogido la cabeza tapán- 
dose instintivamente los ojos para no ver 
nada 



Digitized by 



Google 



CAMPANAS DE BODA 145 



Pero de repente y como dominado por una 
nueva idea, se irguió electrizado sacando el 
pecho fuera del ancho paredón horadado. ..El 
paisaje, desnaturalizado por la ruina, se re- 
sistía á las pesquisas de su ojeo sediento. ..Des- 
de la plaza, adivinándolo en el campanario, se 
le hacían señas desesperadas para que bajase 
del peligroso sitio 

— Allí. ..sí.. ..¡bien! masculló al fin divisan- 
do, todavía en pie, la casita de María del 
Reposo, que azuleaba al sol del mediodía 

Y como un loco se lanzó escalera ab^jo. 

En el barrio pobre se amontonaban sobre la 
calle los tablones de palma y yagua de los 
bohios, junto á los fragmentos de cascote de 
las viviendas de embarrado; y unos y otros 
magullando cráneos y destrozando costillas, 
aparecían salpicados aquí y allá de grandes 
huellas de la hirviente púrpura humana. 
Arrastrándose hasta el paso de los que 
huían, enseñaban los heridos sus máscaras 
afrentosas de barro y sangre, y por Dios pe- 
dían un poco de agua antes de morir. Otros, 
vacilantes como espectros, se levantaban 
probando á correr y pronto rodaban desva- 
necidos cayendo con ruido sordo sobre las 
piedras; algunos hombres de buena volun- 
tad con el alcalde á la cabera, sudoroso y 
angustiado, armaban parihuelas para sacar 
á los que aún vivían á campo libre, jadean- 
tes y atolondrados con el lúgubre clamor que 
llenaba los aires. ..*'¡Afuera... afuera!*'. ..se gri- 
taba por todas partes... .**¡Luisillo!....¡Alifon- 
sio!..¡afuera!"...Y aún en la mirada de losque 

10 
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callaban en la lúgubre faena humanitaria se 
advertía el espanto terrible por la probabi- 
(lad de un segundo temblor. 

El muchacho avanzaba anheloso husmean- 
do aquí y allá, como un perro de caza. Pa- 
sando á su lado se le adelantó una familia, 
rá pida y en silencio: entre el grupo, un hombre- 
tón que cargaba un chico ensangrentado; hen- 
dido el cráneo, se desmadejaba este como un 
cuerpo muerto dejando un goteo de sangre... 

Pero su anhelo le hacíci pensar sólo en Repo- 
so... Debía estar allá afuera, en la sitiería de 
los contornos, con todo el río humano que 
del caserío había escapado. Cuatro mujeres 
faldeando apresuradamente por una vereda, 
le hicieron correr inútilmente algunos metros 

para luego desandar lo andado Afuera 

más afuera! 

Frente á unas ruinas, un arrapiezo desnu- 
do, de quien su famila acaso se había olvida- 
do, lo distrajo un momento, tocado de ternu- 
ra el corazón. Pero recio galope martilleando 
furioso sobre las piedras se le echaba encima 
y tuvo que hacerse á un lado violentamente: 
un caballo espantado, pendiente al cuello 
una larga soga, corría frenético por los pra- 
dos en zigzags desiguales rompiendo los gru- 
pos de fugitivos. Pasó como una saeta, y 
cuando estuvo lejos, ya el chiquillo se había 
también separado hacia un grupo de gallinas 
que picoteaba mansamente.. .Continuó 

¡Cosa más rara!...Bernardillo tuvo que pa- 
rarse en seco en mitad del campo ante un 
fenómeno curiosísimo: el terremoto había hun- 
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dido toda una faja de terreno, dejando una 
grieta profunda donde antes había rica zona 
de cultivo Los grandes árboles que per- 
manecieran en pie, dejaban fuera un pedazo 
de la copa, j se escuchaba el bramido asus- 
tado de las reses que habían quedado sepul- 
tadas. ...Una palma, hundida hasta el cuello 
junto al corte recto, era á lo lejos inmensa 
mota verde. ..Bernardillo pasó con el grupo 
de vecinos sin acercarse, dando un rodeo co- 
mo los potros temblorosos junto á la yagua 
que los espanta 

Al fin pudieron encontrarse los dos novios 
bajo la frescura de una guásima inmensa, en 
una parcela próxima alcamino. María del 
Reposo en traje de trabajo, las mangas arro- 
lladas sobre los codos, había tenido tiempo 
para colgarse al cuello un pañolón de cua- 
dros rojos, y lloraba convulsa echada sobre 

las raíces nudosas y esforzadas del árbol 

Una de las hermanas pequeñas abría á su la- 
do los ojos asombrados, interrogantes 

— ¿Y el viejo? ¿Y las muchachas? 

María del Reposo contó cómo los había 
perdido de vista. Aunque en pié la casa cuan- 
do el temblor, la familia había escapado por 
distintos puntos al primer gruñido de las 
crujías, y cada uno andaba por su lado. Ella 
con Cristinita, la pequeña; los otros ¡quién 
sabe cómo! Y todos perdidos en la confusión 
del pueblo acampado sobre la hierba 

Bernardillo, encontrando encantadora co- 
mo nunca á su novia, riendo ante la dicha 
«.de. haberla hallado viva, le tendía las manos 
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comunicándole su confianza en el buen futu- 
ro de todo: 

**No tenía ná que temer... Por lo pronto ha- 
bía la seguridad de que tóos estaban sanos 
y salvos, puesto que los que no estaban cu 
la casa, estaban en el campo. ..Ya se busca- 
rían más tarde, corriéndola voz... ¡Qué chiqui- 
lla aquella 3^ qué demontre de lágrimas mal 
empleas! '* 

Al fin rió también la muchachacha y sus 
ojos risueños, llenos de lágrimas, recordaban 
esas mañanas limpias sobre cuyo sol nuevo 
cae de repente el chubasco de verano. ..Se ol- 
vidaban poco á poco de la catástrofe que 
hasta a)lí los había arrojado, sonriendo al 
iris de amor que secaba la dulce llovizna del 
llanto... y^ así vieron descenderla tarde, dis- 
plicente y sonrosada, desde un cielo asom- 
brosamente puro donde cabalgaban muy 
altos, ligerísimos cendales de bruma. El po- 
bre campanero resbalaba en una sensación 
de blanda confidencia con su chiquilla^ y al 
encontrarse solo con ella por primera vez, le> 
jos de la mirada de los padres, se estremecía^ 
todo bañado de voluptuosa oleada, á la idea 
de que era él su solo* defensor, su solo báculo, 
su so! o dueño en aquel pedacito de mundo..- 

De repente tuvo un recuerdo mirando al 
pueblo, donde resplandecía más allá de las 
ruinas, dorada por la caricia del sol moribun- 
do, la iglesia con su campanario alzado y 
desafiante.. .¡La oración ¡...Tenía que estar 
allí al atardecer para los dobles del, Ange^ 
/WS...Y como en un remordin^iento süí)ersti- 
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cioso se inculpaba de haberse olvidado has- 
ta entonces. ..No había faltado nunca á aque- 
lla sagrada obligación en los cuatro años 
que hacía de que el cura lo hubiera enviado á 
coger las cuerdas 

La muchacha se puso en pie para cerrarle el 
paso, húmedos de nuevo los.ojos. Pero él se 
deslizó ligero V corrió directo á campo tra- 
vieso volviencfo la cara á cada rodeo 

De algunos grupos donde se lamentaban los 
heridos lo saludaban, viéndolo retornar al 
pueblo, con duras palabras: 

— ¡Animal!. ...Bárbaro!. ...Premita Dios que 
te caiga el pesebre arriba 

Poco rato después se escuchó el canto au- 
gusto de los bronces. ..El gentío esparcido so- 
bre el césped se preguntaba asombrado la 
causa de aquello.. .**¿Bernardillo en el pueblo 
todavía?. ..¡Bravo muchacho!.. **Sobre los eflu 
vios mansos de la tarde flotaba llenando el 
valle, sin mancharse en la miseria del caserío 
arruinado, la voz de las campanas. Primero 
era el grito herido, agrio, lamentoso de la 
Ronca; diríase que se quejaba con su pue- 
blo. . .Después se hinchaba en el aire la vibración 
de trueno de la Mciría: recia, bronca, domi- 
nadora, sublimemente musical en la lejanía... 
Notas (Je suave paz en aquellas horas trági- 
cas, otros dobles más alejados salían de 
campanarios distintos por uno y otro replie- 
gue del valle: las rachas cortas de la brisa 
modulaban en gradaciones extrañas la onda 
sonora. ..Y era alternativamente murmullo 
maternal, andante majestuoso, miserere de 
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convento, grito iracundo, suave Uaniamiento 
de hembra 

La guajirita emocionada agitaba á la lon- 
tananza su pañuelo rojo 

Calladas de nuevo las campanas y son- 
deando las puntas de las hierbas, ya de un 
matiz mortecino, pudo á poco palmotear de 
nuevo al novio que llegaba saltando sobre 
los matorrales, con el acordeón del campa- 
nario bajo el brazo. Fueron á acogerse ba- 
jo las ramas de la guásima, entre grupos de 
vecinos que preparaban un rancho improvi- 
sado, bajo el olfateo curioso de los perros 

— Perdóname — dijo simplemente arrojándo- 
se al suelo — Si no voy, reviento 

Las cuatro manos se entrelazaron con un 
mismo calofrío voluptuoso 

Hacia el Este empezaba á esfumarse el va- 
lle, doblegándose á la noche en la languidez 
de las hojas. Una arboleda añosa de man- 
gos, que cerraba el paisaje á un lado del pue- 
blo, se había hecho negra bajo la masa plo- 
miza y morada de las nubes. ..Algunas estre- 
llas comenzaban á agujerear el manto difuso- 
del cielo. ..La luna, enorme, asomaba pausa- 
damente sobre la tierra el rostro congestio- 
nado, destacando en crudas siluetas las gra- 
níticas crestas cortantes. Y de los nidoi» 
de cada árbol la saludaban los mayitosy los- 
arrieros con largos silbidos melancólicos que 
se repetían hasta los bordes de las vertien- 
tes 

De pronto rasgó el aire sobre las cabezas 
recio crujido de las ramas bajas de la guási- 
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ma, y las ?'aices sacudidas violentamente 
trepidaron é hicieron saltar des])avoridos á 
los sentad os... ¡Yol vía á temblar!.... Un ¡ay! 
ahogado, confuso, que sonaba como un ru- 
gido, volvió á mezclar en una misma idea á 
todo un pueblo. Los perros ahullaron lúgu- 
bremente y muchas mujeres se echaron de ro- 
dillas al terreno levantando al cielo un balbu- 
ceo fanático 

Pero el horror se exaltó apretando de sú- 
bito las gargantas, cuando del lado del pue- 
blo, hacia donde rodaba la vibración de 
muerte, llegó extraño é inarmónico un mur- 
mullo de campanas, apenas unos segundos... 
¿Qué era aquello?... ¿Dobles?. ..Nó; era dema- 
siado temprano para htb ánimas. ..Ts^mpoco 
parecía un repique. ..De repente vino un pu- 
ñado de notas bruscas. ..¡Ah! Entonces no 
hubo duda. ..¡Las campanas. ..las campanas 
que tocaban solas, sacudidas por la horren- 
da convulsión!. ..¡La Niña que, más ligera que 
las otras, rumoraba un repique débil, sin con- 
cierto, trayendo la sensación de los prime- 
ros vagidos incoherentes de un animal que 
enloquece! 

El gentío estupefacto temblaba regado por 
todo el llano como una piara bajo la turbo- 
nada; sobrecogido, alelado, esperando un 
milagro, una aparición celeste, una resurrec- 
ción de los muertos, algo diviiio que empeza- 
ba á hablar por los bronces sagrados 

Fué apenas un minuto. ..Y enseguida, como 
rubricando el final de una última oscilación 
...¡don!. ..¡don!. ..La campana María, la sobe- 
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ráiia del pueblo, cuya mole de arabescos me- 
dioevales se sentía también descentrada en 
sus asientos de cal y canto. ..Dos nota3 gor- 
das, martilleantes, á las que se unió el rabio- 
so gruñido déla Roñen, salieron airados é 
infernales de las hinchadas panzas ennegre- 
cidas 

La multitud como recibiendo el golpe en la 
nuca, cavó prosternada sobre el suelo mal- 
dito... Por todos los huesos pasó, helando la 
sangre, el beso cortante de la muerte 



Bajo un punto leve del llano, en lo que co- 
bijaba la ancha techumbre de hojas de una 
guásima, sólo un grupo obscuro que la me- 
dia sombra sumergía en su dulce misterio, no 
se había movido ni temblado. Acaso alguien 
de él ovó vagamente, al resbalar en el en- 
sueño, el grito pavoroso de las lenguas d^f 
hierro. 

— Cvchay Bernardillo...Las campanas 

El muchacho, vivo, se levantó y miró al 

ras de la tierra sobre el pueblo aplastado 

Sus ojos encandilados nada le dieron á com- 
prender; y volvieron de mirar á la noche con 
un paisaje de aurora en las retinas... Arrodi- 
llándose junto á María del Reposo la suje- 
tó por los codos mirándola á los ojos que le 
brillaban como dos ascuas 

— Es. ..¿tú no lo sabías?. ..es. ..porque nos 
casamos.. .Debían ¿no estás tú en esos firmes, 
Reposito?... .debían tocarse las campanas 
cuando se casa la gente 
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Y cayó de nuevo sobre ellos el silencio ad- 
mirable que lo dice todo. ...Un grillo levantó 
del suelo su nota aguda 3' limpia. 

Súbito bailaron en el aire delgado las pri- 
meras notas cariñosas y pizpiretas de un 
acordeón 

— ¡Asesino! — rugieron varias voces desde lo 
vago de las maniguas — ¡Ese que toca música 
esta noche no debe tener madre! 

**Esta noche. ...esta noche!''.. ..Los dos no 
vios, ruborizados por el mismo pensamiento, 
se comunicaron el temblor que agitaba las 

puntas de sus dedos 

^ Sobre sus cabezas un golpe de brisa que sa- 
cudió las hojas, oreó el campo llevando la 
cía de vida sobre la ola de muerte 
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Oi. INGLES del circo hundía satisfecho las 
^ manos en los bolsillos del pantalón, do- 
blando las dos grandes arrugas de la nariz á 
una sonrisa lev^e y maliciosa: dos ojos ver- 
des, claros é inquietos, que le iluminaban la 
faz encendida, lucían azulosos en el humo de 
la pipa, empotrada fijamente á los secos la- 
bios afeitados, y un mechón de duros pelos 
rojizos se desbordaba de la gorrilla de seda 
bailando en el viento. Mr. Waltman, puesto 
apunto de divagar por la innumerable tanda 
de copas sorbidas en la tarde de aquel día de 
gran solemnidad patriótica, atravesaba la 
plaza resbalando por gratos paisajes fantás- 
ticos en que la tienda blanca de su circo se 
convertía en mágico palacio de millonario 
con la blanca flor de lis abriendo su cruz en 
los tapices. Sus dedos erraban en el fondo de 
los bolsillos inmensos jugando con los puña- 
dos de monedas recolectados en la taquilla 
durante todo el día, y la vibración generosa 
del oro subía por sus nervios para irisarle el 
cerebro. 
Un tañido de campaneo, alegre y vocin- 
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glero, le hizp apresurar el paso, recordándo- 
je que se acercaba la hora de la función 
nocturna. La matineehabía obtenido un 
lleno, imponente un desbordamiento arrolla- 
dor de cabezas guajiras que se encendían con 
las redondeces temblequeantes de la doma- 
dora, y abrían estupefactas las bocas ante la 
mole negra y lustrosa del elefante de carnes 
dóciles. La velada prometía más. Prome- 
tía... ¡quien sabequé sorpresa! Porque ante la 
demanda de'la muchedumbre, que no encon- 
traba, harta de cortinajes 3' cohetes, otra de- 
rivación, que el circo a sus entusiasmos de 
aquella fecha patriótica, se habían vendido 
las localidades que en verdad no tenía el 
circo, se habían deshojado talonarios verdes 
y rojos, y Dios sabe cómo se lograría aco- 
modar á toda la monátruosa oleada que ya 
asaltaría el circo por la gran entrada de co- 
lorines cerrado por el paño de lona que la ga- 
solina hacía blanco remozándolo en su vejez. 
Ya cerca, y deteniéndose con los pies su- 
mergidos en la hierba para remover concien- 
zudamente el tabaco de la pipa, donde el 
fuego agonizaba, pudo dominar todo el es- 
pectáculo del circo, repleto, flotando entre el 
estruendo del público. En la claridad de la 
tienda, toda traslucida á la iluminación inte- 
rior, nadaban indecisos los puntos vivos de 
las lámparas- Un quejido débil y acompasa- 
do, apareciendo en los intervalos de silencio, 
denunciaba la presencia de la charanga ané- 
mica. Hacia la entrada una multitud negra 
hormigueaba, levantándose sobre ella el gri- 
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to de las tiendecillas de chucherías sabrosas. 
Un hombre sin sombrero, sudoroso, surgió 
del grupo viniendo hacia el inglés. 

— Iba á buscarle, dijo. Hay que cerrar eso 
y empezar de seguida. 

— Good, good... Vende asiento en la pista... 

—Mr. Waltman; ¡que no se puede! 

En etecto, el circo, rebosante, recordaba 
esos campesinos costales de patatas que, 
cargados hasta los bordes, estiran los hilos 
vellosos del flojo tejido. Nivelada casi con 
las banderolas laterales la marea negra del 
público, se hinchaba la lona poniendo de re- 
lieve los codos y las espaldas montañesas y 
se adivinaba la impaciencia de las cabezas, 
destacadas en siluetas febriles. Al fondo, 
agrio y tenebroso, dominaba á veces el rugi- 
de las fieras asustadas. 

Pero no había dos veinte y cuatro de Fe- 
brero en el año. El inglés no se resignaba á 
dejar escapar aquel filón... 

— Vende pa la pista, ordenó secamente. 

Ya en el circo, picaresco y comunicativo, 
obsequió al paso con un pellizquito en una 
cadera á Clorinda la domadora, inclinada 
en el ajuste de una cinta. La jamona, encen- 
dida y desbordando los senos y los flancos 
fuera del corselete de taena, removió su cabe- 
llera suelta, de un rubio fantástico, para de- 
volverle jovialmente un golpecito cariñoso 
con el látigo rojo. 

Al asomar el inglés el rostro hacia aden- 
tro, levantando la cortina de listas azules y 
blancas con la fusta florida, parte importan- 
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te en los diálogos con el pay^sOy el espectá- 
culo imponente del público bullendo en la 
luz, le azotó la faz como la espuma de una 
ola. Retrocedió llamando en consulta á los 
más cercanos de la trouppe. El matrimonio 
Claude y Claudine compareció; y tras él 
asomó el mentón rudo y saliente, enseñan- 
do él cuello donde los músculos formaban 
gruesos cordajes, Ironbreast, el atleta. 

— Me parece, — aseguró con una sonrisa 
diabólica que puso al descubierto sus anchas 
fauces de cocodrilo, — que Jeanetpe no vá á te- 
nerdonde cantar su '*Flin flin, que me da ver- 
güenza' \.. porque la gente se ha corrido 
hasta la pista... 

Afuera el público tronaba. Insaciables las 
taquillas enviaban un chorro continuo hacia 
adentro, é insuficientes los bancos improvisa- 
dos en la tarde, se sentaban los recien llega- 
dos sobre la arena suelta, dejando apenas 
un pequeño círculo libre para las maniobras. 
Voces de huracán enviaban al fondo conoci- 
das bromas de campesinos. 

— ¡Las ocho! ¡Amarren al gato mo- 

choooo! 

—¡Las nueve! ¡Ordeña la burra y be- 

beeee! 

Y la impaciencia de la espera tomaba su 
revancha sobre los rojos casacones deshila- 
chados de los negritos encargados de lámpa- 
ras y alfombras. 

— ¡Ta^ugooo! ¡Guatacaaaa! 

Un campaneo prolongado dio al fin la sa- 
lida á tres hermanos por nada parecidos, to- 
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cados de azul con bertas áureas, en los an- 
chos hombros de uno de los cuales formaban 
caprichosas flores humanas los otros dos. 

Hasta entonces todo marchaba bien, y el 
público, propicio á los entusiasmos, aclamó 
frenéticamente, — no sin una vaga sensación 
de alarma de los que en la pista se acomoda- 
ran, á cada caída airosa de los acróbatas. 
Estos, reponiéndose, enseñaban los blancos 
dientes y saludaban con los pies trenzados. 

Tras ellos fué aplaudido con locura el pa- 
yaso. La orquesta triste, alegrándose en un 
criollo compás de rumba, acompañaba el bai- 
lecilJo arcaico, infantil; y el flaco titiritero 
embadurnado de Illanco, de rojo y de negro, 
saltaba sin arte, como un poseído, hasta 
que de pronto se detenía en seco para soltar 
de prisa, cantando en el último verso, la déci- 
ma tradicional, la décima de pié forzado que 
aprenden todos los chiquillos y que recitan 
dormidos, en íragmentos, ¡mientras cascabe. 
lea en el pueblo la temporada de caballitos. 

El número de los perros sabios se hizo difí- 
cilmente, con reflujos violentos del público 
inmediato, sobre el cual venían á caer los 
animales levantándose un clamor de protes- 
tas, ladridos y juramentos. Un momento 
después le indemnizaba Jeanette, débil silue- 
ta de adolescente con busto liso y voz de 
hombre, sonriendo con los párpados bajos 
su: **Flin, flin, que me da vergüenza'^ 

Pero al salir para el penúltimo número de 
la primera parte el caballo sabio, el blanco 
caballo que encuentra en los cajones cerrado. 
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el rojo pañuelo— hermoso número que to- 
dos conocían sin cansarse jamás de él, — un 
serio conflicto se promovió por la aglomera- 
ción desmedida del público que impedía por 
modo absoluto los ejercicios. El gordo bru- 
to caracoleando con timidez, rodaba bajo e- 
relámpago de la fusta como una bola blan- 
ca. Hasta que al dar un respingo, sus cascos 
ferrados pisaron en blando, y un clamor in- 
dignado surgió amenazando á los saltim- 
banquis 

—¡Inglés! ¡Inglés abusador! ¡Ladrón! 

Hubo que desistir del número del pañuelo 
rojo, y los de las localidades cómodas pro- 
testaban de la suspensión, que les privaba 
del gusto de ir prediciendo á sus familiares 
cuanto había de ocurrir.... En la frente rubi- 
cunda de Mr. Waltman, y bajo la peluca 
presuntuosa, la arruga transversal de la son- 
risa había sido sustituida por vertical arru- 
ga de contrariedad, y por ella bajaba pesada 
una angustiosa gota de sudor. 

A su auxilio vino Clorinda, la domadora. 
La gruesa hembra vistosa conservaba toda- 
vía un resto de su pasada belleza de pecado- 
ra, y resbalando de decepción en decepción 
por los camerinos de gimnastas, ecuyers y 
excéntricos se resignaba á no ejercer encanto 
alguno sobre los mocetones bravios de engo- 
mados bigotes y recias piernas ceñidas por 
la malla. Ahora sus coqueterías, acaso ex- 
cesivas y empalagosas, se concentraban en el 
viejo dueño del circo, del que, á falta de los 
asfixiantes abrazos de que su cuerpo sen- 
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sual se sentía ávida, podía al menos lograr 
la seguridad de una existencia casi burguesa^ 
de un plato en la mesa de la posada y de 
una mitad en la almohada olorosa á tabaco. 
Fué con los brazos suplicantes hacia él. 

—Pronto, dijo, echa á cualquiera á la pista. 
Vds— ordenó á unos chiquillos despavori- 
dos—denle á la campana aprisa!... 

El rumor de tempestad llegaba por el bo- 
quete entreabierto trayendo un vaho caligi- 
noso de las gradas coléricas. La murga 
paupérrima acometía marcando su timidez,, 
un tiempo de val¿í, dulce y sedoso 

Al fin abrió las telas corridas la mole mor- 
bida, pausada, elástica, del elefante indio, me- 
ciendo en la curva trompa anillada á su do- 
mador trajeado de oriental turbante. Fu- 
un momento de estupor, un minuto de admi- 
ración hipnótica.... Pero pronto se desató 
de nuevo el tumulto ante los empellones del 
público, sobre el cual avanzaba magestuo- 
so el paquidermo, dejando, al hundir las pezu- 
ñas en la arena, una marca cuádruple como 
una flor. El pánico cundió en las primeras 
filas, y subiendo en oleadas hasta los plie- 
gues de lo alto, promovió un verdadero mo- 
tín que refluía en rugidos de indignación con- 
tra el inglés, contra el alcalde y contra el go- 
bierno, que le abría las puertas á todos los 
bandidos de extrangis. Se empezó á pedir la 
devolución del dinero.... 

Todavía intentó Mr. Waltman salvar el 
producto de la función soltando al ruedo lo 
más inofensivo y fútil del repertorio. En el 
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pasadizo estrecho de lona se barajaban tru- 
sas estrelladas, mallas de tonos rabiosos, 
bertas de cuentas irisadas, capas de paño in- 
verosímil, blancos trajes de clown, todo re- 
vuelto como una procesión de trashumante 
Carnaval, todo mal oliente á sudor, á ase- 
rrín, á lodo 

Los acróbatas salieron tres veces. El pa- 
3'aso recitó más de una, y con fúnebre rostro 
que traicionaba á su papel, la misma copla 
manoseada. Los malabaristas, también re- 
petidos, perdían el aplomo y las bolas del 
juego iban á rodar al público 

La explosión sobrevino... Un puñado de 
descamisados de los que ?e apretujaban en 
primer término, comenzó á levantar ánimos 
entre los de arriba para invadir la tiendeci- 
lla del vestuario. Los brazos se alzaban y 
algunos, ebrios de agitación, faltos de tm 
desahogo amplio á las emociones de aquel 
día, hicieron vibrar en el aire el fulgor de los 
machetes. Las mujeres, convulsas, busca- 
ban la salida; y la sábana humana descendía 
como una catarata hacia la pista. Un grito 
colectivo, denunciando una idea vaga, im- 
precisa, salvaje, subía al cono de tela move- 
diza. 

— ¡A coger al inglés!... ¡A cogerlo! 

El viejo bohemio desplomado sobre una 
gran caja exornada de tallados signos caba- 
lísticos, mascaba silenciosamente el cañón de 
su pipa con los ojos fijos en la rizada corti- 
na, tras de la cual se sentía hervir el odio de 
la muchedumbre. 
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La compañía, desorientada, se replegaba 
egoistamente haciendo un giupo abigarrado 
en un rincón. Algunos formaban rápidamen- 
te los equipajes en previsión de una fuga pre- 
cipitada. 

De pronto se observaron del otro lado de la 
tela algunas siluetas que avanzaban. El gi- 
gante Ironbreast propuso con una sonrisa 
feroz: 

— ¡Si le soltáramos encima la jaula délos 
leones! 

Pero Clorinda la domadora, abriendo los 
brazos para contener á sus , compañeros, se 
adelantó hacia la cortina, los ojos brillantes 
y el látigo rojo en alto. Transfigurada por la 
emoción, su rostro mofletudo se afinaba y la 
rubia cabellera pintada orlaba «u cabeza de 
un nimbo de llamas. 

Partió derecha al grupo airado, que se 
contuvo pasmado de sorpresa, mientras por 
el fondo escapaban los titiriteros escanda- 
lizando la dulce calma de los naranjos y 
las palmas dormidas, con la endiablada pro- 
cesión de colorines flotando en la sombra. 

Clorinda subiendo veloz á lo alto de la jau- 
la de las fieras, encontró una tribuna desde 
donde arengar á la plebe iracunda. Los 
sombreros de yarey temblaban levantados 
en las manos. 

— Veamos, señores; decía con cierto tem- 
blor en su voz meliflua de solterona que quie- 
re ser grata— ¿que es lo que ha pasado aquí?., 
¿porqué esos gritos horrorosos?,.. Si parece 
que están todos de parto!... ¿Se le ha dado á 
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Vds. una función un poco aburrida, se ha 
echado á afuera al payaso más [veces de la 
cuenta?... Puesbien, con unos bancos más, 
con que se haga al elefante bailar la suiza^ 
con abrir mañana las puertas gratis 

Un tropel de voces interrumpió.... Se pedía 
el dinero robado. Clorinda adivinó con te- 
rror la turba que afluía por los boquetes 
desgarrados de la lona demandando también 
el dinero como los propios espectadores... 

— ¡Silencio! ¡Sió!. .impusieron algunas voces 
de cerca. 

La ñgura recia de la domadora, moviendo 
la pompa de sus caderas y agitando sus des- 
nudos brazos acariciados por la luz sóbrelas- 
altas tablas de la jaula, parecía más arro- 
gante y atrevida. El pelotón de descamisa- 
dos había sentido que se le clavaban los pies 
en la arena ante el espectáculo sabroso, 
inesperado, picante, de la hembra semi-desnu 
da. El instinto del macho, predominando 
sobre la indignación del despojo sufrido son- 
rió llenando las bocas de saliva aguanosa.... 
Y bajo la sorpresa asomó levemente el deseo, 
fugaz é indeterminado. En lo alto, la jamona 
ondulando su pulpa carnosa fingía una gor- 
da, lozana, madura fruta 

— Vamos- agregaba ella meciendo gra- 
ciosamente el látigo rojo, ya sospechando la 
conquista; — no hay que insistir tanto en bus- 
car al pobre inglés. ..El inglés tiene sueño 

Vds. también lo tienen Mañana queda- 
rá todo compuesto... Ironbreast levantará el 
quintal y Claudine comerá candela. 
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Un palmoteo desperdigado, ind.eciso, brota- 
do sin previo acuerdo, se insinuó débilmente. 
Clorinda comenzó á bajar hacia la pista... El 
olor de tantos hombres resollando juntos la 
embriagaba... Y su canalla dormida, sintiendo 
latir una secreta correspondencia con aque- 
lla canalla joven é hirviente, la arrastraba á 
sumergirse en ella como en un mar de frescu- 
ra. ..Algunas gruesas carcajadas la acogían 
mientras descendía lentamente 

El beso de las luces de gasolina hinchaba 
la morbidez blanca y dorada de su pecho. Su 
corpino de plumas rizadas apenas contenía 
la agitación de los senos turgentes, acurru- 
cados como dos ánades temblorosos, y tras 
su cabeza firme de matrona la rubia melena 
forjaba ancha lengua de fuego. Su maciza 
beldad de gimnasta triunfaba sobre las po- 
bres retinas de los guajiros famélicos, hechos 
á la vista de la hembra anémica y an- 
gulosa 

Clorinda, borracha de gloria, quiso sabo- 
rear un minuto más su postumo triunfo ga- 
lante De un salto rápido se echó á la are- 
na y abriendo los brazos sobre la cortina de 
blanco y azul, presentó destacado el contor- 
no potente y voluptuoso. 

—¡A ver — gritó mostrando Id linea clara de 
los dientes — ¡á ver quién pasa.! ¡Qué entre el 
que sea guapo! 

— j Ave Mária!... — se oyó en la turba. ¡Qué 
mujel! 

Entonces ella saltando como un pantera, 
ágil y sinuosa, se arrojó ebria en el grupo de 
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hombres, que la apretaba, la besuqueaba, la 
mordía, la desgarraba la malla trasparente, 
hinchando las narices al perfume capitoso de 
la Eva triunfante. 

Ella, viciosa y cruel, se abría paso con el 
látiíío rojo, pegando aquí y allá sobre los ne- 
gros bigotes, sobre los duros lomos. ...El re- 
lámpago cárdeno vibraba en el aire, y tras él 
dejaba libre el circo la ola de hombres do- 
mados y babeantes — 
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Ruando á causa de una agria disputa con- 
^ yugal, poco más allá de la 'sobremesa, 
atacó á Quilla, la de Joaquín él BermejOy el 
tremendo derrame cerebral, su marido se 
encontraba fuera, hundidas las piernas en la 
hierba espesa, toda roja la cara bajo el círcu- 
lo claro y enorme del sombrero y pasando 
nerviosamente la hoz como un relámpago, 
por entre la red de bejucos dañinos. 

Un muchacho de la estancia vino despavo- 
rido á traerle la noticia, al mismo tiempo 
que volaba hacia la*carretera en busca del 
médico. 

Joaquín, congestionado por la digestión 
bajo el sol y el trabajo encorvado, quedó 
un momento en estúpida atonía, fruncidos 
los párpados por el resplandor gris de un día 
de turbonada. Cuando pudo comprender, 
después de hacerse repetir el aviso, dio un 
salto hacia la vereda estrecha, y se dirigió 
á zancadas á la casa, todavía sin conciencia 
completa de lo que ocurriera. 

La pobre mujer yacía con la cara amorata- 
da en un butacón enorme. Dos negras, su- 



Digitized by 



Google 



168 DE TIERRA ADENTRO 



dando afanosas, le habían puesto á los pies 
unos potes de barro calientes. Joaquín bu- 
fando, iba y venía por la habitación dete- 
niéndose para abanicar un momento el ros- 
tro de la enferma, ó para mirar si volvía 
todavía algún brillo á aquellos ojos morteci- 
nos de cuyos cristales parecía haber huido 
toda luz... En el fondo se reprochaba haber 
tenido alguna parte en aquella catástrofe, y 
todo arrepentido, tenía algo del criminal á 
quien fuerza el juez á permanecer mucho 
tiempo delante del cuerpo de su víctima 

El médico, al cual no se había dejado 
tiempo para abrocharse el chaleco, ni permi- 
tido disculparse ante los nubarrones amena- 
zadores, movió la cabeza mucho tiempo, y 
acabó por aplicar él mismo unas sangrías á 
la enferma y ordenar un inmediato baño de 
pies 

El Bermejo, ahogado por su remordimien- 
to, lo acompañó después hasta la salida, 
atiborrada de trapos viejos y aperos del tra- 
bajo, envueltos en denso olor mezclado y 
húmedo. 

— Manque se quée paralítica, dotol, pero 
que no se me muera... que no me la quiten 
entoavía! Ay dotol, que no sepa Vd. nunca 
lo que es esta clase de pena!.?. Se lo juro por 
este puñao de eruces, que me conformaría 
con tenerla en una guarda-brisa toa la vida, 
sin habla y sin sentío, pero... ¡que me la dejen 
con los ojos abiertos! 

El doctor oía apresurado el angustioso 
discurso, moviendo la cabeza enigma tica- 
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mente, al paso que buscaba su sombrero y 
se enfundaba en la desteñida capa, lamenta- 
blemente profanada por las salpicas de rojo 
barro. Una arruga dibujada con terquedad 
en su entrecejo, decía bien á las claras que 
sus respuestas no habrían de ser consolado- 
ras. Haciendo sonar las espuelas y seguido 
por el labriego salió al aire fresco del colga- 
dizo... Había comenzado á caer un duro 
chaparrón y el suelo sin pavimento se en- 
charcaba por las goteras del techo de paja, 
bajo cuyo dudoso abrigo había venido á 
guarecerse toda una tribu de cerdos y galli- 
nas temblorosas 

Allí estaba el caballo de la diaria brega, 
uno de esos pobres caballejos de médico, de 
pálido tinte moro, cuyas patas hinchadas y 
cuyas crines carcomidas dicen todo lo me- 
lancólico de la vida de amo 3^ cabalgadura. 

— Bueno, Joaquin, — dijo el médico ya afir- 
mado en la silla,— el baño de pies como te 
dije... Mañana el purgante... Nadie sabe lo 
que es una hemiplegia... Además, la edad es 
terrible!... ¡Caaa.. .bailo! 

Los cascos chasquearon levantando salpi- 
cas de los guijarros empapados y brillantes, 
y el Bermejo entró de nuevo á esconder su 
abatimiento en la media, sombra de la habi- 
tación bajo el canturreo acolchado y tris- 
tón de las gotas sobre las pencas del techo. 

¡Treinta años de matrimonio que se desha- 
cían por un golpe sencillo de sangre á la 
cabeza!... Había sido una unión vulgar pero 
tranquila; simple aproximación bestial de un 
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macho y una hembra que, no habiendo teni- 
do prole, se tragaban monótonamente la 
vida, sin grandes alteraciones en la vena 
embotada de la susceptibilidad, por caricia 
de más ó mogicón de menos. El Bermejo 
pensó tal vez algún día, que no estaba 
de más en la casa una mujer que cuidase de 
las gallinas, y preparase el guiso de tasajo y 
viandas: Quilla se encontró probablemente 
con que era preferible deberle la subsistencia 
á aquel mozo fuerte que en los últimos tor- 
neos había muerto á un caballo al contenerlo 
en «eco, que tener que reconocerla al viejo 
que en la casa paterna se quejaba diariamen- 
te de la inmensa carga le las hijas, que no 
acababan de casarse ó de reventar.... 

Y así tiraban de la vida como de una cuerda 
que la costumbre hace menos dura 

II 

Al cederfrancamente una semana después de 
la ocurrencia, y gracias á los buenos cuida- 
dos de las vecinas caritativas, la inten- 
sidad del ataque, [oaquín tuvo ya la certeza 
de que la terrible amenaza pasaba y de que, si 
nó activa y en pié, al menos podía quedar 
su mujer mucho tiempo con un resto de vida 
animal. Respiró como el jugador que creyén- 
dose de un todo desbalijado, encuentra ca- 
sualmente al buscar el pañuelo en los bolsi- 
llos, un puñado de pesetas olvidadas. 

Poco á poco fué la estancia recobrando su 
aspecto habitual. Las buenas comadres 
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que de los sitios vecinos habían venido en 
auxilio de la moribunda fueron faltando 
sucesivamente, hasta que una tarde les sor- 
prendió la puesta del sol sin haber recibido 
una sola visita de fuera. El bohío» que días 
antes se estremecía, apenas conteniendo el 
bullicio, casi de fiestas, de las enaguas cru- 
jientes, de los cacharros chocando estrepitosa- 
mente y de las risotadas que comentaban cada 
cuento picaresco, volvió á sumergirse en ese 
silencio embotador d« las viviendas de cam- 
po, donde diríase que la hierba espesa ahoga, 
como una alfombra, todo rumor. 

La pobre Quilla había venido á parar á un 
estado lamentable. Casi privada de movi- 
lidad, apenas podía expresar un pensa- 
miento bajo el tartamudeo de una lengua 
atrofiada. De los ojos, uno permanecía casi 
cerrado; del otro, entreabierto y sin brillo, co- 
rría algunas veces una secreción cristalina. 
Aunque parecía embrutecida y muerta para 
toda sensación, la boca contraída marcaba 
involuntaria expresión de amargura constan- 
te y hacía que en la secreción ocular se ima- 
ginasen lágrimas. Reducida al aplastamiento 
de un sillón levantado hacia atrás por un 
grueso tronco, contestaba con un^ sonrisa y 
algunos balbuceos infantiles á los cuidados 
áú Bermejo^ que empezaba á reemplazar á las 
vecinas como podía, silencioso y con una 
huella de contrariedad en el entrecejo. 

— Espérate mujer, que te voy á cerrar la 
ventana... Hay viento de agua. 

Después volvía á su puesto junto á la en- 
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trada de la sala, y allí se absorbía en la ta- 
rea de tejer pita para cuerdas, con que había 
ido entreteniendo aquellas jornadas de forzo- 
sa holgazanería. 

Lo que más le preocupaba era el desempe- 
ño de aquellas tareas domésticas que antes 
competían á la costilla. Una mujer es en 
un sitio algo más útil que un buey y que un 
perro. A ella están encomendados el manejo 
de las cazuelas y el lavado de los percales y 
el dril: le alcanza también el barrido de la 
sala, el fregado de la tinaja, con la pintura 
frecuente del tinajero, el preparado de las 
semillas, muchas de las cuales han de ser re- 
blandecidas previamente en agua, el rancho 
de los gañanes, la rebusca de huevos en los 
setos vivos de los lindes, y el acarreo del 
agua del pozo inmediato. Reconoce también 
la obligación de hacer prosperar el gallinero, 
para cuyos polluelos se ha de preparar anti- 
cipadamente el rollón de maíz, y de la pocil- 
ga de los puercos, que bien cuidados no de- 
ben dar crías de menos de siete cachorros. 
Por último, debe contribuir á los ingresos . 
del presupuesto doméstico con el producto 
de los sombreros de palma, que se tejen jun- 
to al portal, y cuando mugen los bueyes al 
sol que se vá 

El Bermejo^ impelido por la necesidad, se 
hizo sus propios guisos durante algunos días 
mientras asistía á la enferma. Para los 
otros cuidados de la casa se proporcionó un 
muchacho enfermizo, siempre dormido á me- 
dias, que sobraba en casa, de unos vecinos. 
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Las crías quedaron á la buena de Dios. 

El labriego empezó á comprender la impor- 
tancia enorme del papel que aquella buena 
compañera de sus juventudes había desempe- 
ñado. Acaso no había caído nunca en tal 
idea. ...Entonces, al mirarla idiotizada en la 
cárcel de su sillón, sus ojos se llenaba de una 
muda expresión de espanto ante el porvenir, 
mirándola sólo como la causa, bien invo- 
luntaria, de su desgracia. Y las quemaduras 
de las ollas calientes le picaban más 

Pero no podía estarse toda la vida mano 
sobre mano. La época de siembra se venía 
encima y apenas si se había hecho algo por 
la preparación del terreno. Tuvo que tomar 
de nuevo la guataca, abandonada durante 
quince días en el ángulo de la sala destinado 
á los hierros del trabajo. Antes de salir, se 
cuidó de sermonear largamente al chico res- 
pecto á los usos de la paralítica, estática en 
su sillón, desde donde podía mirar el palmar 
y la arboleda al través de la ventana 
abierta. 

La hierba mala había crecido escandalosa- 
mente durante aquellas vacaciones. Había 
para ocho días de trabajo... Y Joaquín iba 
repasando con la vista cada repliegue, cada 
árbol, cada guardarraya de la finca. 

La Naturaleza lo iba poseyendo de nuevo 
como á un ingrato amante. ¡Todo abandona- 
do y, sin embargo, todo flamante, lujoso de 
vida! Le parecía que entrase en un mundo 
nuevo donde las cosas habían sido lavadas y 
barnizadas amorosamente: de tal modo lu- 
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cían á sus ojos, hechos á la quietud sombrea- 
da de las habitaciones. Del paisaje inunda- 
do de sotj cnjas masas verdes temb aban en 
el vapor de la mañana» emergía un hálito de 
vida saludable que convídate á dar brincos 
de cabra salvaje 3'' á trepar por los cerros 
crespos que ondulaban en el horizonte. El 
Bermejo sentía hincharse sus narices con el 
perfume de la hierba luisa que subía de la 
orilla de la vereda, y olvidado repentina- 
mente de todo lo que en dos semanas antes 
había formado su vida, sonreía á la brisa 
que le traía el suspiro de las palmas. Atra- 
vesando el trillo ]os judíos le saludaban en 
pequeñas bandadas, como rápidas salpicas 
de tinta sobre el tapiz del cielo, asombrosa- 
mente azul. El Bermejo les daba las gracias 
con el corazón. Un carnero, cuyo balido in- 
deciso apenas hacía adivinar la cabeza 
blanca entre los crecidos matorrales, vino 
corriendo á lamerle las manos. En un paso 
estrecho de la vereda, todavía un gajo flori- 
do se atrevió á acariciarle en pleno rostro. 
Sobre la tierra serena corrió desde lejos el 
pitazo del ingenio, llamando al trabajo, á la 
acción, á la fecundidad 

Fué un día de absorbente labor. A las nue- 
ve le llevó el muchacho una jaba con el al- 
muerzo, que devoró con los dos gañanes del 
sitio, bajo el abanico rumoroso de un mango 
gigantesco, solo con su nota rojiza en medio 
del campo raso. 

Mas cuando regresó al hogar, sudoroso, em- 
bargado por la fiebre del trabajo en nuevo 
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curso, la vista de la paralítica, muda en el 
butacón, le produjo una impresión de choque 
brusco y desagradable. Había perdido, lejos 
de la casa y junto á todo aquello que antes 
le era familiar, la noción de su verdadera si- 
tuación doméstica; y al sentirse otra vez fren- 
te á ella, despertado de i^n sueño hermoso, su 
desgracia se le apareció mucho más pesada y 
terrible qne antes. Por lo pronto, la simple 
necesidad no satisfecha de comunicar con al- 
guien sus innumerables impresiones de aquel 
primer día de trabajo, le puso de mal humor. 
Después tuvo que componerse él mismo 
el café... 



III 



Pasaron los días 3^ las semanas en una su- 
cesión larga 3^ monótona como el canto de la 
cigarra en las maniguas. La cosecha se lo- 
gró, abundante 3' de perfecta calidad... Pero 
entonces pudo ver estupefacto el Bermejo to- 
da la bancarrota que el suceso de su mujer 
había de producir en el balance del año. El 
médico 3' el boticario se arrojaron como lo- 
bos sobre aquel esfuerzo de muchos meses, 
llevándose, á medias en efectivo, á medias en 
especie, casi todo lo que en el sitio pudieron 
hallar... El doctor, mirando por encima de 
los lentes hacia todas partes, acabó por car- 
gar con un cerdo pequeño que hociqueaba por 
el batey. Apenas si quedó para pagar la renta 
de la finca', y para acreditar en parte un año 
más de vida al fiado 
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Cuando, pasado el saqueo, entró de nuevo 
en la habitación, quedó aterrado al pensar 
insensiblemente en que todo lo que le había 
dejado aquel despojo, á cambio de cuentas 
por recetas y pontingues, era aquel cuerpo de 
masa informe y casi inanimado, del cual se 
esperaba á cada momento el hedor terrible 
de la muerte... El campesino sintió entonces 
el golpe terrible del egoísmo, y no vio ya más 
que el mal negocio que había hecho en aquel 
momento!... 

Y aquella defraudación á que se resistía su 
espiritu de aldeano, y aquel aislamiento que 
ni siquiera le permitía desahogar sus quejas 
con nadie, le llevó de pronto á la observa- 
ción inoportuna, insignificante, de que la en- 
fermedad había dejado una expresión de inso- 
portable idiotismo á su mujer. Desde aquel 
momento tuvo raíz un tremendo drama 

Joaquín trabajaba con pocas ganas, como 
podría hacerlo un penado que sabe que lo 
que su energía produzca no ha de ir en su pro- 
vecho. Veía, por otra parte, dobladas sus 
obligaciones al echarse encima las faenas de 
su mujer. Ayudado por el chico soñoliento, 
á quién despertaba á golpes antes de que el 
alba entrara en oleadas róseas por los bo- 
quete s de las altas crujías, se absorbía en la 
tarea de hervir el café en la pequeña cazuela, 
medio encajada en tres piedras informes. 
Sustituyendo al café quedaba después hu- 
meando sobre los peñascos, tornasíolados de 
matices sanguinolentos por el fuego continuo, 
la enorme cacerola de las viandas donde se 
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ablandaban, oreando el ambiente del bohío 
con su perfume incitador, las papas, las yu- 
cas, los boniatos, el tasajo desmembrado en 
hilachas gelatinosas 

Las otras ocupaciones que antes cumpliera 
la pobre Quilla, ó no se rendían ó se rendían 
á medias. Una mañana amanecieron muer- 
tas cuatro gallinas junto á un hermoso gallo, 
hinchado bajo su mota de plumas cárdenas 
y doradas: la peste del higadillo, que nadie 
trató de contener á tiempo, había atacado al 
gallinero. Dos días después quedaba total- 
mente desierto y mudo, con su triste red de 
cañas encerrando la alfombra abandonada 
del estiércol. 

Hay una despótica ley humana que nos lle- 
va á no poder conformarnos jamás con que 
los sucesos ocurran por fatal expon taneidad^ 
y nos hace buscar en toda desgracia una cul- 
pa inmediata, que no puede ser más que hu- 
mana y familiar á nosotros. El Bermejo no 
sacaba en limpio de todas las tribulaciones que 
le atormentaban otra cosa que la deducción 
de que todo aquello le venía por culpa de 
Quilla, su mujer, que, con voluntado sin ella, 
le había jorobado para toda la vida. 

La observaba amenudo, en las horas de 
descanso. Acaso le produjera piedad en al- 
gunos momentos la melancolía serena de 
aquel semblante plácido y amarillento. Pos- 
trada junto al ventanón abierto parecía me- 
ditar: tal vez no la aventuraban sus pensa- 
mientos más allá de la sopa que la llevaran 
á los labios dos horas antes, del vaso de le-w 

12 
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che que habrían de traerle deshoras después. 

No obstante, creeríase que el claro panora- 
ma abierto bajo sti tibia mirada de enferma, 
hacía sonreír en ocasiones á su espíritu de niña. 
Más allá del batey de roja tierra, apelniaza- 
doy estéril por las pisadas continuas, y tras- 
puesta la ancha canoa desbordada de frescu- 
ra, á donde venía el ganado á hundir los ne- 
gros belfos lustrosos una vez desatados los 
molestos yugos, comenzaba á alegrarse la 
naturaleza en un vestido coquetón de verdes 
tablas alineadas donde se cultivaban yucas, 
boniatos, ñames enormes para los cuales era 
una especialidad aquella zona... De entre la 
vegetación casi rastrera emergía aquí 3'^ allá 
un naranjo pequeño que al llegar los meses de 
invierno se cuajaba de frutos de rabioso 
tono cadmiun hasta parecer una sola llama 
surgida de la tierra y ondulando en el vien- 
to. El paisaje se quebraba un tanto á lo le- 
jos y se le veía descender entre matorrales de 
guaj'abos y aromas hacia los lindes del sitio, 
por donde iban bajando con él los pies de las 
palmas hasta dejar sólo visible de las más le- 
janas la copa melenuda y gallarda recortada 
sobre la lámina clarucha del cielo. 

Acaso á la embotada alma de la hemiplégi- 
ca no llegaba el alma generosa del paisaje. 
Pero la naturaleza tiene caricias de madre, 
que no piden recompensa. Y sobre el rostro 
abotagado 3^ sin brillo, rodaba la ola de per- 
fumes de la llanura, hablando de azahares 
epitalámicos, de guayabos florecidos, de ma- 
duros palmiches picoteados por los pájaros... 
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Mirando á su mujer, que lo llamaba á veces 
balbuceando y gimiendo como un nene, se le 
ocurría á Joaquín pensar en si realmente me- 
recía llamarse vida á aquello. ¿Qué pasaría 
por ella? ¿Se daría cuenta de lo que la ro- 
deaba? Acaso sufriría espantosamente.... Sí; 
espantosamente, porque su expresión lo evi- 
denciaba á las claras... 

Si era así ¿para qué la vida?...Más le valiera 
haberse muerto de una vez cuando el ataque. 
Sí, sí, mejor... más rápido, más sencillo, más 
conveniente para... 

Aquí detuvo el Bermejo el curso de sus me- 
ditaciones... Iba á decir: *'para todos...'* ¿Se- 
ría ciertamente eso lo que el quiso deducir 
como final? **Para todos.." es decir *'para él 
también". ..Luego, si todavía ahora, todo es- 
to... todo se realizaba... también... ¡Oh, no, 
qué brutalidad! ¡qué canallada pensar esto!.. 
Y se echó á reír, poniéndose de pie como 
quien quiere librarse de una poderosa acción 
extraña... 

Pero no por estos llamamientos de la hon- 
radez por costumbre, de la superstición que 
obliga al buen pensar, se le hizo más dulce la 
vida á Joaquín. Tres meses después de aquel 
balance que desnivelaron las cuentas del mé- 
dico y la botica, garrapateó un día sus nú- 
meros, y obtuvo en consecuencia que la vida 
le resultaba horriblemente difícil, que se hun- 
día poco á poco en una furnia sin fondo. La 
enferma, con su alimentación sencilla, traga- 
ba horrorosamente en razona la especialidad 
de los artículos. En cambio ¡nada producía!.. 
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— Me ha, rey entao... me ha amolao.., — se 
decía el guajiro desolado. 

Y la observaba con cierto rencor, de qtie no 
podían eximirlo todas sus ideas religiosas. Y 
sin quererlo, resistiéndose casi á ello, venía 
siempre á la conclusión cerrada de que con la 
muerte de la mujer estaría todo arreglado. 
Era la sensación maquinal del carretero que, 
cargado y sin fuerzas en un callejón enlodado, 
entreveía calzada que blanquea á lo lejos, pu- 
lida y limpia de obstáculos... 

— Ya entonces, pensaba, podría encontrar 
otra mujer... y tener gallinero otra vuelta, y 
recoger los huevos que ahora se pudren en las 
cercas. Por supuesto — añadía puesto á soñar 
— que el entierro tié que ser decente... La probé 
era güeña, era una santa... 

Llegaba á hablar en tiempo pasado, como 
si efectivamente los sucesos esperados hubie- 
sen acaecidos. Una vez se le fué algo de estos 
pensamientos aviesos hablando á la misma 
paralítica: 

— Porque cuando tú te mueras — dijo un día 
hablando con naturalidad... 

Pero Quilla, aún cuando en aquella ocasión 
se estremeció de pies á cabeza y dejó escapar 
un ronco vagido de su boca torpe y contraí- 
da, no parecía dispuesta á morirse. Cada 
dos meses ó tres semaasse abría la puerta del 
bohío ala levita imponente del médico. ..Nada 
en suma... El doctor tomaba el pulso, que se 
debilitaba progresivamente, examinaba los 
párpados, más pálidos cada vez, se dormía 
auscultando el corazón. Al salir dejaba 
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cuatro palabras con mucha reserva en el 
oido de Joaquín: 

—Ya es covsa de dos meses á lo más. Tal 
vez ni quincedías. Es preciso que estés prepa- 
rado á todo 

— ¡A}^ dotol...! No me lo diga,— murmuraba 
el labriego, con entera sinceridad en aquel 
momento... ¡Treinta años! ¡Treinta años, y 
ni un sí ni un ño! 

Los plazos calculados pasaban sin em))ar- 
go, y nada extraordinario ocurría á Quilla. 
El Bermejo se atrevió a pensar que aquel 
doctor era un imbécil, y estuvo tentado á 
acudir al del vecino término. Pero lo contu- 
vo el temor de que, ante sus pronósticos, 
menos decisivos tal vez que los del mismo 
médico de cabecera, su desagrado se hiciese 
<lemasiado visible. 

Llegó un nuevo final de año sin que el 
desenlace suspirado arribase. La costilla 
tenía duro el cuero y ya ni siquiera le altera- 
ba el hecho de que Joaquín aludiese con la 
mayor tranquilidad á cosas que habrían de 
ocurrir después de su muerte, demostrándole 
ferozmente que estaba de sobra. 

La cosecha tan buena como la anterior, 
apesar de los trabajos un tanto descuidados, 
se vendió en regulares condiciones. Fué en- 
tonces cuando, al hacer su presupuesto de 
gastos y después de liquidar las deudas, co- 
mo hombre equilibrado y previsor, le ocu- 
rrió una idea salvadora: puesto que tenía 
ahora dinero disponible para gastos extraor- 
dinarios, y estos tenían que venir de un mo- 
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mentó á otro, nada mejor que ocuparse des- 
de aquel mismo instante de lo principal: la 
compra de un ataúd y la adquisición de los 
derechos de cementerio. 

Y dicho y hecho. Aquella misma tarde fué 
á ponerse al habla con el señor cura, que por 
cierto quedó bien sorprendido al no lograr se 
le fijase p^ra qué día. debía disponerse la 
fosa. De allí al taller del maestro carpintero. 
Al llegar frente al taller tuvo un minuto de 
arrepentimiento. Sobre el portalón se apila- 
ban separadas por paños pi otectores las cajas 
de lujo, solemnes en su raso negro con ador- 
nos plateados, esperando á los notables del 
pueblo; junto á ellos lucían más desordena- 
dos los ataúdes pequeños para párvulos, que 
todavía sin vestir ni pintar, daban al aire la 
nota alegre de la madera cepillada. El efec- 
to del conjunto era el de un insolente, desca- 
rado triunfo de la muerte, y el Bermejo se 
persignó todo estretfiecido. Un momento le 
detuvo la idea del efecto brutal que esto mis- 
mo podía producir en la enferma á la vista 
de la caja que él condujese. 
— Acaso la mate, pensó asustado. 
Pero otra idea cruel le hizo adelantar el 
pié: 

— ¡Tanto mejor! ¡Liquidamos! 

En la tarde siguiente hacía su entrada en 
el bohío, cargado con la caja, larga y fantás- 
tica entre aquel paisaje sonriente de vida. 
" Animoso y casi alegré como un cargador que 
suelta ^'^^gdo y se prepara á cobrar, dejó 
* el a táuáv^ij.m omento, apoyado por uno de 



Digitized by 



Google 



EL ESTORBO 183 



SUS extremos en el marco de la puerta, para 
limpiarse cómodamente el sudor. Después, 
y arrastrándolo por la salita con seco 
ruido de tablas, ante la mirada atónita del 
muchacho, lo precipitó en el cuarto a los 
pies de su mujer 

La pobre enferma, que había vuelto traba- 
josamente la cabeza, dio un espantoso res- 
pingo en su butaca á la vista del tétrico ar- 
tefacto. Crispando las manos hinchadas, 
en transporte trágico, sobre los brazos del 
mueble, tuvo fuerzas para alzar el pecho y 
levantar el vientre hacia adelante en ademán 
de huir. Su cuerpo desnivelado pareció osci- 
lar hacía un flanco, haciendo crujir todo el 
sillón resquebrajado por viejas heridas. Pero 
no pudo completar el esfuerzo y tornó á des- 
plomarse con la cara enrojecida, los ojos 
desbordados y un bronco murmullo gutural 
á flor de labio. 

Joaquín se aterró de su propia obra. Con 
un pun.tapié echó á un lado la caja fúnebre 
y empezó á abanicar á Quilla. Al cabo fué 
pasando todo y la enferma adquirió relati- 
vamente su reposo pasado. No se llamó al 
médico. 

El -Ber/22e/o creyó de su deber explieai* su 
conducta á la enferma 

— ¿Pa qué vamos á andar con fantasías,, 
hija? Ya esto... vamos.. .lo tuyo... es cosa 
decidía... Tú me conoces á mí. Yo me dije, 
digo: Más vale hacer las cosas con tiempo; 
¿pa qué vamos á estar dando carreras 
después? No me digas No, esto no es 
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cosa de criticársele á un hombre de bien 

Una semana más allá, cruzando cerca del 
sitio, entró el médico. El ataúd ne^ro, en 
pié frente á los ojos de la enferma, le hizo reir 
largamente y dar un pellizquito de inteli- 
gencia á Joaquín. Pero no iban las cosas 
tan aprisa: el estorbo aquel había de durar 
largo tiempo tal vez 

— Es la historia del vaso rajado, amigo 
Joaquín, le decía el doctor bajo el colgadizo 
exterior, el vaso rajado que nunca se inutili- 
za de una vez... Mira chico, — añadió después 
de una pausa de reflexión, — yo en tu pellejo, 
yo. ...dejaba todo esto como está. ...¿tú me 
comprendes?... Figúrate que ya la cosa ha- 
bía ocurrido. ..y que te volvías á casar.. .Des- 
pués de todo, uno siempre es hombre.. .Y tú 
eres un joven todavía; digo, casi un joven 

Las palabras del médico no cayeron en 
baJde en su conciencia. La solución había de 
ser buscada por otros rumbos. Quilla no 
moriría nunca, ni él tampoco había de ma- 
tarla. Su enérgica complexión de campesina, 
fundida bajo el sol y templada por la lluvia, 
«e resistía al avance de la enfermedad y di- 
ríase que como transacción de las dos co- 
rrientes había quedado aquella muerte en 
vida, indecisa, extraña, muda interrogación 
abierta al porvenir. 

Joaquín llegó al fin, al cabo de cavilaciones, 
á la fórmula definitiva de que la mejor reso- 
lución del problema era la de no resolverlo. 
Quilla podía ó no suprimirse en aquel esce- 
nario: él tomaría su partido considerando 
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todo aquello como terminaflo, sin tener que 
seguir mirando al cura y al sepulturero co- 
mo factores para su situación en el porvenir. 
Al cabo ¿qué había ya de humano en aquella 
posta de masa flojn, que le impidiese consi- 
derarse como viudo? 

—La verdad es, pensó, que no sobraría 
aquí una mujer 

Se acordó, con el instinto del propietario, 
del gallinero abandonado, de los puercos fla- 
cos y descoloridos, del yarey para los som- 
breros, abandonado en pencas intactas de- 
trás del armario. 

Lo aventurado del pensamiento lo condu- 
jo á dibujar el panorama risueíio del porve- 
nir: vio en un golpe de luz, riéndole en los 
ojos, la hembra fuerte que haría sonar las 
sayas de la cocina al colgadizo, dejando al 
paso el olor picante de su carne. El diabli- 
llo del deseo bailó un segundo delante de sus 
retinas. 

Una mañana se llenó el ambiente del bohío 
del eco de una risa fresca, cristalina, una de 
esas risas comunicativas que hacen soñar en 
una doble hilera dé blancos incisivos. Pare- 
ció que la inedia sombra de los rincones se 
alegraba con suaves claridades lunares. El 
BerirejOy no atreviéndose á presentarse como 
candiaato á matrimonio, habíase conforma- 
do con anunciar entre los vecinos pobres del 
pueblo que deseaba una muchacha, para que 
con el chico ayudase á los quehaceres domés- 
ticos. Y allí estaba en tal calidad aquella 
pollona de dieciseis años, cuya dura y tosta- 
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da fisonomía de hombre, se feminizaba con 
dos hoyuelos graciosos á ambos lados de la 
boca fuerte y húmeda, 

— Con que te llamas Efigenia 

—Para servir á Dios y á Vd., contestaba 
ella con los ojos bajos 

La pobre idiota la acogió con un estreme- 
cimiento enigmático de su único ojo abierto, 
lacrimoso y como revestido de talco. ...Y los 
días se amontonaron unos sobre otros con 
un poco más de alegría en el bohío, con un 
poco más de buen humor por parte de Joa- 
quín, á quien no estorbaba ya tanto la pre- 
sencia de la enferma. 

Un cálido mediodía llegó en que los pája- 
ros abrían abrasados los picos á la brisa. 
La naturaleza entera, ardiendo en fiebre, se 
entregaba á un espasmo supremo de amor 
que encalabrinaba á los potros, corriendo 
tras las yeguas entre las altas hierbas. 

Joaquín haciendo alto en el trabajo, tuvo 
que acudir á la casa á recoger una azada de 
forma especia L Efigenia cantaba en la par- 
te exterior del bohío y junto á la ventana de 
la enferma, delante de la ancha batea donde 
se hundían los brazos desnudos, brillantes 
de agua jabonosa, coquetones al mostrar 
los detalles del codo y la mufíeca 

Fué una tentación irresistible. El frote 
acompasado de los trapos^ hacía bailar la 
pulpa sal)rosa de los senos. Joaguín andan- 
do de puntillas llegó hasta ella, y alargando 
las manos con un movimiento rápido le ta 
pó riendo los ojos. 
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—Oh, no, déjeme... ¡Ah!... si es Vd., dotr Joa- 
quín.... 

El Bermejo la soltó vivamente. Pero el 
roce de los dos cuerpos enlazados un instan- 
te bajo la corriente erótica que se adueñaba 
de la llanura, los hizo mirarse ferozmente, 
ávidamente, al fondo de los ojos. 

— Es que eres mala... mu3'' mala conmigo — 
gimió él. 

Y sus venas se hinchalian como gruesos 
cables bajo la piel. También ella despertaba 
á la vida: también ella que sentía en sus ner- 
vios el despótico llamamiento de la puber- 
tad. Sus labios temblaban; su mano caí- 
da blandamente respondió al estrechón 
brutal que la apretaba. 

—No, no, ahora nó — suplicó. — Luego. ..más 
tarde 

La frase no terminó. Un ruido espantoso 
de maderas y objetos pesados, un ruido co- 
mo de desplome que salía del interior cercano, 
junto á la ventana á dos pasos de ellos, les 
arrancó de repente de su lírico transporte 

Quilla, la pobre idiota había rodado de ca- 
beza al suelo llevándose en su caida el buta- 
cón enorme. Pegada al suelo la testa blan- 
quecina, de la cual manaba un hilillo de 
sangre, yacía inmóvil, con los ojos fuera de 
las órbitas y las manos agarrotadas 

— Es lástima, murmuró el Bermejo — Mius- 
té qué casualidad 

Efigenia se arrodilló junto á la puerta á 
rezar un paure nuestro. Una gran flor roja, 
prendida sobre su cabeza, bailaba á la brisa 
como cantando á la vida nueva 
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RE aquí el manuscrito del loco: 
**...Bajo el imperio de la tarde, que se sus- 
pendía grave y luminosa de los cielos, espejea- 
ba el lago como una gran piel muy bruñida, 
picoteada en sus bordes por los macizos de 
cañas suspirantes. 

En esas tardes azules que cantan un him- 
no á la quietud, parece á los espíritus graves 
é impresionables, como que hay un deber de 
ponerla actitud y el pensamiento en armo nía 
á las cosas blandas que nos rodean. Somos, 
lo dijo un filósofo, un fragmento pequeño 
del gran todo, y de nuestras acciones hay que 
hacer responsable al ambiente. 

En estas tardes orientales en que el cielo 
parece más abierto, más abierto su seno para 
abrazar á la tierra voluptuosa, es indudable 
que no se está en el momento oportuno para 
cabalgar en rudo galope ó para romper el 
vieuto con el resollar asmático del automóvil. 
Se está en la hora de bogar, d e resbalar sobre 
el agua dormida, al compás de un chischás 
cadencioso de remos largos, tendidos como 
brazos suplicantes 
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Es posible que éste deber de armonía sólo 
sea reconocido por espíritus poco normales 
en fuerza de demasiado rítmicos. Puede has- 
ta ser denunciado como capricho de maniá- 
tico, y tampoco será admitido que en tales 
horas tenemos una obligación forzosa de amar 
apasionadamente, de distender nuestros ner- 
vios encogidos por la marcha al paso regular 
de toda la sociedad, de sacar nuestra alma al 
sol, nuestra pobre alma sumida entre las 

sombras de la duda Sacarla paraquehuel- 

gue y no piense en n^da profundo 

Puede j uzgarse d^ ello como se quiera. Yo 
sólo os diré que eij tales tardes de abandono 
mi espíritu hace cosas extraordinarias; y por 
eso en aquellas dos horas que bogué por en- 
tre los lirios de agua con mis dos amigos, pu- 
de amar y casarme, y conocer la traición y 

hasta gustar del divino licor del olvido 

¡Toda una vida ! 

El sol, alto todavía, ponía un hermoso beso 
de lu^ sobre la laguna, allá á su borde, por 
donde se vá al llano. La veíamos cabrillear al 
través del encaje de los árboles, detenidos co- 
mo estábamos en uno de esos serpenteos es- 
trechos que hace el agua corriéndose para el 
rumbo de la montaña. El remo hundido en la 
arena del fondo, Juan, mi amigo, miraba hip- 
notizado y medio caido el torso sobre una de 
las bordas, la malla sutil y movible de los pe- 
ces, persiguiéndose bajo el cristal de la super- 
ficie. Yo me había echado sobre la tabla de 
la popa, muy próximo al agua, y recogidas 
las mangas de la camisa, sumergía ambas 
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manos en la linfa grata, abandonándome á 
ese placer sereno, é intenso de sentir correr la 
sangre refrescada por las arterias. Bajo la 
sombra maternal de los jagüeyes del ribazo, 
vivía con nosotros una familia murmurante 
y nerviosa de frágiles libélulas, que pasaban 
como suspensas en el aire de una fronda á 
otra de ambas orillas. Y del monte, calvo en 
su parte cercana al lago, bajaba cojeando un 
grupo de gansos blancos, nota burguesa que 
componía muy bien como apunte final del cua- 
dro 

Mi amigo se hartó pronto de mirar e^ 
zig-zag de los peces y poniendo los remos so- 
bre las horquillas, comenzó á bogar. Nos in- 
ternamos por los canalizos haciendo sonar 
los juncos y moviendo un fuerte batir de alas 
en cada matorral en que tenían sus nidos las 
gallaretas. Las ranas callaban dissimulada- 
mente su voz dentro del barro. 

E íbamos así á cruzar la parte limpia y 
abierta de la laguna, cuando de entre los fo- 
llajes de la orilla opuesta, por el rumbo del 
bosque de los heléchos, surgió como si fuese el 
canto del bosque mismo, una voz, una voz 
divina de mujer que cantaba en escalas de 
agudos, rasgando el velo impalpable del aire 
luminoso 

— ¡Chist ! 

Y poseidos igualmente por la voz que de 
allí abajo subía, pusimos los dos el oido aten- 
to Los remos, levantados, callaron 

Era una voz extranjera, pero . ¡caso singu- 
lar! de extranjera que cantaba en espaiiol. Se 



Digitized by 



Google 



192 DE TIERRA ADENTRO 



esforzaba en vano para frasear correctamente 
los versos conocidos de La Paloma, ^\ recurso 
tradicional de las misses de ojos claros que se 
empeñan en dominar españolerías: 

Cuando eo salé de Havana 

¡Yalguén Dious ! 

— ¡La Inglesita! exclamamos casi á una 

vez. 

Sí; no podía ser otra. La inglesita de Cua- 
tro Caminos, que ha])ía venido á vivir con su 
padre y sus hermanos á una casita de rojo 
tejado, en el pico de una loma junto á la ca- 
rretera. Pasaban allí el verano, con media 
docena de familias campesinas por todo ve- 
cindario. La inglesita salía sola á coger flores 
por el campo, y á veces se la veía por los po- 
treros con uno de sus hermanos, rojos ambos 
como flores úq pascua, bajo los anchos som- 
breros de paja, hablando en una jerga incom- 
prensible, y tirándole á las palomas al paso. 
Andaban, pensaban y vivían como buenos 
ingleses: con plena posesión del terreno que 
pisaban. 

Sería hipocresía no confesar que en el acto 
pusimos proa al sitio misterioso de donde 
emergía aquella voz, suave como un arrullo. 
La fronda, bajando esponjosa y verde hasta 
la orilla, ocultaba toda señal de vida del 
otro lado de la ribera. El canto salía de las 
entrañas húmedas y sombrosas del mani- 
gual, convertido por una hada graciosa en 
órgano mágico con troncos de ar?Justos por 
tubos, y hojas aromáticas por llaves. Reman- 
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do muy quedo, como para que una paletada 
brusca no deshiciese en el encanto, íbamos des- 
lizando la canoa sobre el agua, de frente á 
aquel oculto nido de escalas límpidas y go- 
zosas. Un momento batió el viento las ra- 
mas formando un claro, y en una rápida 
visión pudimos adivinar la nota blanca de 
la inglesita inclinada sobre las guirnal- 
das 

Corrimos, volamos como los marinos an- 
tigos fascinados por la sirena! 

— ¡Oh, my lovest friends! 

La inglesita nos extendía las manos desde 
la orilla, divina sobre su reflejo blanco dibu- 
jado en el agua. 

Nos consultamos Juan y yo con la vista. 

— ¿La invitamos, Juan? 

— Corriente, Pedro.... 

Al cabo era una inglesa, una mujer civiliza- 
da que no entendía de convencionalismos 
gazmoños, como nuestras cubanas. Por otra 
parte la conocíamos algo. Habíamos podi- 
do admirar en silencio sus grandes ojos ver- 
des — un verde de hojas nuevas — y su admira- 
ble nimbo de cabellos rubios, mientras su pa- 
dre nos hablara en ocasiones aisladas, de las 
siembras, del mal tiempo, de la zafra pa- 
sada.... 

Miss Mary pareció encantada. Y yo al 
extenderle, para que entrase cómodamente 
en la barca, mi mano ancha y tostada de 
meridional, sentí que su piel me había infil- 
trado por los poros no se qué maravilloso 
embruje que rne ejctremeció de pies á cabeza, 

13 
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llevándome á la cara el rubor de un colegial. 

La inglesita sentada al medio del bote, dio 
la espalda á mi amigo que se sentó á pron, 
y comenzó á remar tranquilamente, suelta la 
amplia pamela hacia atrás como un marco 
bizantino _v entreabiertos los frescos labios á 
una sonrisa enloquecedora. Fué una con- 
quista instantánea. Dos minutos después 
de separarnos de la orilla, estaba yo fre- 
néticamente enamorado de aquella mujer, y 
por ella hubiese sido capaz de todo, incluso 
de matar á mi amigo Juan, arrojándolo des- 
de la borda abajo.... ¡Qué extrañas cosas pa- 
san á veces por la mente de los hombres en 
esas voluptuosas tardes azules! 

— Iremos al remanso de los lirios, ...¿verdad 
Miss Mary? 

Miss Mar3' lo aceptaba todo gozosa y mi- 
rándome también de hito en hito. Me habla- 
ba con inesperada confianza, y su busto flexi- 
ble, redondeado, se destacaba recortado 3'' 
libre bajo la blusa blanca á cada golpe de 
remo; al mirarla, dibujado el seno, con los 
brazos extendidos, me venían locos deseos 
de cruzarlos con los míos y extrecharla en 
un brutal abrazo. La pamela de alas enor- 
mes tapaba su cabeza y la mía de los ojos de 
mi amigo, y así la idea de cierto aislamiento 
y de cierta impunidad fué conduciéndonos en 
un resbalamiento muy humano, á una comu- 
nicación ardorosa y tenue de sus ojos con 
los míos 

En los suyos había amor... Sí, amor verda- 
dero. Lo digo ahora que ya ha pasado to- 
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do Acaso al saturarme ella, por nuestras 

manos cogidas al pasar á la barca, el filtro 
de su amor, se llevó ella también el del mío.... 
También puede ser que, como yo, tuviese ella 
uno de esos temperamentos inflamables que 
toman el amor donde lo encuentran y gus- 
tándolo ávidamente, lo arrojan pronto como 

una fruta ya sorbida Casi estoy seguro 

de que así fuera, ya que nunca creí haberle 
gustado con anterioridad No lo sé.... 

Mi amigo, silencioso hasta entonces, hablo 
para indicar una maniobra á la derecha. La 
laguna comenzaba á salpicarse de albos lirios 
errantes, suspensos en el agua como deben 
estar las almas puras en las ondas del Paraí- 
so, ya en lo más cerca de Dios. 

Ayudé á la inglesita en la maniobra y mi 
mano sujetando la suya la llevó en un des- 
cuido á mis labios quemantes, que la rozaron 
sin una protesta suya, sin una expresión de 
sorpresa, sin más que una oleada de carmín 
en sus mejillas redondeadas 

Nos amamos intensamente en aquel mo- 
mento; os lo juro. Ella murmuró un ¡keep 
still! trémulo, al ver mi rostro tan cerca del 
suyo, y sus ojos me dijeron que el alma que á 
ellos se asomaba era gemela de la mía, y que 
me quería en aquel instante de un minuto, con 
inmensa pasión 

¿Habéis escuchado con atención ese ruido 
blando, arrullador y quejumbroso del agua 
sobre el agua? ¿Habéis oído ese murmullo 
incomparable, débil y grave, vago y sonoro, 
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del remo acariciando el agua al ras de la su- 
perficie? Es la naturaleza hablando con el 
más tierno y gracioso de sus lenguajes, es el 
desbordamiento de poesía más tenue y más 
intenso á la vez, que puede dar á los hombres 
la madre tierra, es la salmodia suspirante 
que consuela toda alma fatigada, ante cuya 
frescura no hay melancolía que no se reani- 
me 

Pues bien, ese fue nuestro gran himno nup- 
cial. Fué con esa música desmayada y arro- 
badora, que celebró el lago y la orilla del la- 
go las bodas de nuestras almas exaltadas 

...Juntos nos inclinamos sobre la borda de 
la barca para alcanzar los castos lirios flo- 
tantes. Habíamos llegado á un remanso si- 
lencioso donde los lirios, asomando por entre 
las anchas hojas verdes, se amontonaban co- 
diciosos de aquel rincón alejado de los hom- 
bres. Era una como sábana nítida que el 
filo de la canoa profanaba. Al golpe de la 
quilla, la alfombra blanca y verde se abría 
con ruido fofo: algunas corolas naufragaban, 
y las becacinas, detenidas á caza de insectos 
sobre las hojas planas, volaban con un débil 
grito... 

Había en aquel recodo de agua dormida 
una honda impresión de paz que hacía soñar 
aún á los que como yo no tuviesen nada de 
poetas. Mi ingíesita y 3^0, y también mi ami- 
go á la proa, nos hundíamos insensiblemente 
en aquella dulce sensación, y dejábamos errar ^ 
los ojos sobre la tranquila nota blanca. Ha- 
bía lirios abiertos totalmente que acogían 
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como lunas tocia la laz del sol para devolver- 
la menos hiriente;... y otros, en botón, que se 
levantaban en forma cónica aún, como la- 
bios alzados para un beso al céfiro;... y algu- 
nos que, doblado su cuello sobre el agua, 
manchaban por mitad su tierno esmalte de 
eucaristía;... y otros apretados en esponjoso 
haz, caprichosos y extraños, que balancean- 
do juntos su alma y su pertume, fingían grá- 
ciles cabezas de nereidas curioseando reuni- 
das á un punto lejano, allá en la superficie... 
Sobre el lecho de lirios volaba una brisa te- 
nue, callada, que hacía estremecer apenas las 
hojas y las corolas. Y en las ondas de la bri- 
sa cabalgaban libélulas y abejas, rondando 
los cálices con un temblor luminoso en las 
alas de seda... 

Pero ¿por qué habrá en cada sensación de 
e&^as sencillas y blandas que bañan los co- 
razones, "algo de grave melancolía que pesa 
sobre nuestros ojos? Aquel casto remanso 
había poseído mi espíritu, y acariciándolo lo 
hacía sufrir con dolor punzante que no se pa- 
recía á otras crisis que mis nervios me habían 
hecho padecer á veces. Me parecía, hipnoti- 
zado bajo la sugestión de lo blanco, que ha- 
bía encontrado un ideal buscado de antaño; 
y que al hallarlo y beber con avidez me abru- 
maba él á mí. Nada, ninguna otra cosa me 
hubiese atraído con más merza en rquel ins- 
tante... 

Fué mucho tiempo de obsesión, mucho de 
embriaguez y de viajes por círculos lumino- 
sos semejantes á los que pintan en los libros 
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místicos para dar una idea de los ultramun- 
dos. ¿Cuánto? ¡Quién sabe!... 

La inglesita me sacó de mi gozo estúpido 
tirándome suavemente de una manga. Pa- 
recía ofendida. Tal vez lo estuviera. Lo cier- 
to es que no la consolé porque dt vuelta de 
mi viaje sentimental, la hallé detestable- 
mente fea y ridicula. No sé como no conoció 
mi horror interno... 

Desde entonces me fueron antipáticos mis 
dos amigos. Propuse salir del remanso y di 
para explicar mi estupor un pretexto que de- 
bió ser muy tonto porque Miss Mary con- 
trajo sus finos labios en una sonrisa burlo- 
na... Ahora, ya en frío, pienso que acaso 
tendrífi yo después de salir de mi sueño un as- 
pecto marcado de idiotismo... 

Entonces remé yo. Tomé el travesano más 
inmediato á la popa, y bien pronto mis ner- 
vios se distendían en un ejercicio rápido de 
mis brazos, que hacía brillar alternativamen- 
te las gotas en las puntas de los remos. Miss 
Mary hablaba con Juan detrás de mi espal- 
da, y su conversación me parecía tonta y mo- 
lesta. Hablaban de los pro3^ectos del inglés 
padre, improvisado en el negocio de cañas. 
¡Oh, seres vulgares, seres grises que venían al 
lago á hablar del negocio de cañas! 

De vez en cuando mi voz terciaba en la 
charla. Forzadamente, como adulando á los 
dos que conversaban, para que no me desde- 
ñaran como á un vil gondolero, me daba por 
enterado del h ilo, y añadía un dato, una ci- 
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fra elocuente, un detalle sobre la feracidad de 
aquel terreno. Hay siempre un interés de va- 
nidad en que no se prescinda de uno, aún á 
trueque de ser inoportuno y de decir tonte- 
rías. Yo hablaba de lo que no me importaba, 
con la recia espalda sudada y luciendo el co- 
gote como un gañan, — por vanidad, solo por 
vanidad. ¡Qué ridículo debí estar! 

— ...Tenga, para usted también Mr. Pedro. 

La inglesita estiraba su mano por encima 
de mi hombro alcanzándome una rosa que se 
cjuitara probablemente del pecho. El perfume 
de la mano y de la rosa subió á mis narices. 

Pero me pareció una injuriad ofrecimiento. 
Aquel también se me había clavado en el al- 
ma. Quería decir que no era á mí solo á quien 
ofrecía las flores de su pecho. Seguramente le 
había dado antes otra rosa á Juan, y luego, 
por lástima, menos que por lástima para ca- 
llar mi gesto de escándalo cuando al volver 
la cara me encontrase á mi amigo lindamen- 
te adornado con las flores de ella, por una 
medida de previsión, repito, había extendido 
hasta mí su generosidad. 

Acepté con un gesto casi grosero: 

— Me permitirá usted que la deje ahí... con la 
ropa... Muy hermosa, sí, muy hermosa 

Y abandonando los remos, dejé el bote al 
pairo en el centro del lago y me puse en pié pa- 
ra estirar las piernas. 

La inglesita y Juan conversaban suave- 
mente. 

Hablaban con naturalidad, como dos bue- 
nos burgueses, de cosas fútiles que nada te- 
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nían de común con el alma de los lirios y las 
rimas, por mí soñadas, del sol jugando sobre 
el agua.... ¡Oh! Pero en las pupilas de mi ami- 
go palpitaba un brillo extraño que antes no 
le había notado. ¿No es así, con ese brillo, 
que cuentan los cazadores (¿ue fosforecen 
los ojos de las bestias, de noche, en el bosque, 
á la hora del celo?... Algo de esto vino a mi 
memoria entonces... 

Juan deseaba á mi inglesita; y pude asquear- 
me con la convicción de ello, cuando como 
para componer un bonito cuadro, tomó y 
alzó dos apretados lirios, blancos como hos- 
tias y los llevó á la cabeza de Miss Mary, de- 
jando ir los largos pedúnculos hacia abajo y 
orlando cada oreja sonrosada. Una perfecta 
medalla bizantina. 

—Mira, Pedro,... ¡Un dibujo! 

La inglesita lo agradeció con una protesta 
débil. También aquel tenía sus vuelos de poe- 
ta... Y era además poeta con músculos bien 
torneados y cálida mirada varonil... Su mira- 
da recorrió la esbelta figura recia del moce- 
tón; pareció encantada. 

No hubo más. Ni siquiera una mirada com- 
parativa hacia mí. Pero mis nervios sintieron 
el choque, como si una mano brutal hubiera 
apretado allí mismo mi corazón. Me pareció 
que la misma hada de los lirios que antes nos 
casara, nos había divorciado llevando aluno 
hacia el llano verdegueante y hacia el monte 
áspero á la otra. 

Entonces me acometió un deseo violento 
de salir pronto de aquel pequeño mundo que 
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flotaba en dos metros de agua. No fué pesar; 
fué hastío. Sentí ese furioso deseo de estar so- 
lo que muchas veces me ha acometido, ese de- 
seo loco de tumbarme en las tablas del 
boté á emborracharme de sol; de triscar co- 
mo una cabra dando saltos mortales sobre 
la yerba; de soltar juramentos de carretero á 
las ranas y á las biajacas; de ser salvaje dos 
minutos, sólo dos minutos, para que descan- 
se el cuerpo de la funda estrecha con que lo 
ahoga la civilización. Remé. 

A la orilla del lago, para los herbazales 
donde jugaba ki blanca flota de gansos, varé 
el bote hundiendo la proa en el seno verde y 
mullido de los matorrales. Las ramas delga- 
das gimieron, y el agua fangosa del remanso 
jugó un momento con la quilla. Con un tirón 
del brazo extendidofuéganadoelmuellecito... 

Al subir el sendero acostado en culebra so- 
bre el llano, después de amarrar la canoa á 
la estaca y sintiendo el parloteo de los dos 
jóvenes tras de mí, ¡qué amorosa y candida 
me pareció la tierra latiendo por sus hierbas 
á la caricia dd sol, qué perfume de vida fuer- 
te, distinta á la vivida, acendraban las flores 
del campo ignoradas en el césped, qué mur- 
mullo tan solemne y honrado el de la palmas 
ofreciéndose á los pájaros^, qué respiración de 
pecho altivo y fuerte exhalaban los pinos ro- 
dando su tropa disciplinada del monte á la 

sabana! Gracias, gracias, serespuros. Un 

hombre os comprende....! 

...Y al quitarnos la camisa aquella noche 
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para ir á la cama, hacíamos el resumen de la 
tarde Juan y yo. 

En las sombras de allá abajo quedaba la 
laguna callada abriendo su gran ojo insom 
ne al curioso de las estrellas. Sobre su lámi- 
na tersa quedaba también penetrando de 
amargura los juncales candorosos, una nove- 
lita cruel. Una mujer y dos hombres; tres 
mundos diversos, orientados según distintos 
y versátiles apetitos; ¿quién habría de con- 
ciliarios en los modos de ver la vida?., ..Toda 
lógica imposible ante la feroz pasión egoís- 
ta 

Pero nos miramos como amigos, sonrien- 
do de estas filosofías. Y el comentario de 
ambos se cruzó en silencio, recordando cómo 
velozmente habían corrido los años en aque- 
llas horas de la tarde azul. 

Toda una vida, hermano, toda una vida de 
humanos egoístas Amor, epitalamio, has- 
tío, traición, divorcio... Toda una vida, res- 
balando en la laguna ! 
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